|引言
发生在1942年的中途岛海战是近代战争史上著名的战例。美、日两军在中途岛附近展开了航母大战，结果美军击沉日军4艘航母，自己损失1艘，从而一举扭转了太平洋战场的态势。多年来，人们不断分析、总结着这场大战，探讨胜负原因。不少人认为美军获胜的主要原因是破译了日本海军的密码（这种说法的主要依据是故事片电影）——美国人高科技十分了得，信息战厉害！尼米兹上将对日军动态洞若观火。还有人认为前线指挥官斯普鲁恩斯像诸葛孔明一样能掐会算，算准了日舰载机轰炸中途岛后返回航母的时间，等它们燃油烧光急于着舰时，美航母舰载机正好飞到日航母上空。总之，美军指挥官摇摇羽扇，日舰灰飞烟灭，6分钟内3艘大型航母被击沉。还有人认为日军前线指挥官南云忠一优柔寡断、行事刻板、恪守军规，没有听从“飞龙”号上的山口多闻建议：不换回炸弹，立刻起飞去炸美航母。日军运气差，侦察机因故障晚起飞了30分钟，导致自己的舰载机一会儿换炸弹、一会儿换鱼雷，手忙脚乱……
实际上，胜败之因果然如此？笔者认为都不是。看完下面的战场实况就明白了，同时也知道了什么是真正的航母大战！什么是战场的扑簌迷离、瞬息万变！还有那极具戏剧性的三天。
为真实地展现当年航母大战，笔者分别从日军的视角和美军的视角来描写战场实况，重现双方指挥官的战术决策。这如同对弈，下棋时并不知道对手下一步如何走，只能根据有限的信息作决断。本文还重点讲述了美军的失误。最后笔者再分析、下结论，得出美军获胜的真正（或主要）原因，以及对现代战争的启迪。
|战前准备
中途岛是个总面积6.2平方公里的环礁，非常小，因正好位于美国西海岸与日本的连线中间而得名。日军主帅山本五十六大将想把中途岛当成“诱饵”，“大鱼”则是美军太平洋上仅剩的、能作战的两艘航母“企业”号和“大黄蜂”号，它们平时停靠在夏威夷的珍珠港。美军还有一艘航母“约克城”号，但在一个月前的珊瑚海大战中被重创。日军评估，即使它能开回珍珠港，也要经过三个月的大修。山本觉得现在日军还没有实力强攻夏威夷，消灭美航母，只能利用进攻中途岛来诱使美航母出港救援，从而寻机歼灭它们。当然如果美军航母不上当或不敢出港，那日军就顺势占领中途岛。
南云忠一中将指挥的、以4艘航母为主的航母机动编队作为先锋杀向中途岛，尾随其后约480公里处的是日军主力舰队，由联合舰队司令长官山本五十六亲率，山本坐镇当时世界上最大的军舰“大和”号上。山本的主力舰队为何不与南云的机动编队一起行进？而是跟在480公里的后面？这个距离军舰可是要跑上8～9个小时的，那是因为山本怕吓着美军。吓倒敌人不好吗？不好！这样美军就不敢出珍珠港应战了。攻岛目标次要，打美军航母才是首要。4艘航母的实力已经会让美军吓破鼠胆，不敢出港应战了，那山本的主力舰队岂不更要藏好？480公里正好超出美军一般飞机的飞行半径，所以主力舰队不会被飞机侦察发现。山本的如意算盘是：假如美军的两航母真敢出珍珠港救中途岛（实际上，山本一直都不相信弱势的美军敢于出港，前有北洋水师、俄国远东舰队缩头乌龟的实例），就用南云的航母机动编队打残它们。等美军航母受伤跑不动了，自己主力舰队的战列舰再驶上前去，用巨炮或长程鱼雷（日军的秘密武器，射程达32公里）击沉它们。山本的主力舰队确实藏得深，美军前线指挥官斯普鲁恩斯少将一直想找到它，但就是找不到。当然美军是靠侦察飞机和潜艇来寻找敌人的具体位置，而不是靠破译什么密码。为防止暴露自己的位置，山本和南云都保持无线电静默。因为只要你一发射无线电信号，敌人就会接收到，从而计算出发射点的位置，这不需要破译电文，所以不到万不得已山本不发出指令，南云也不汇报，全靠战前的周密部署。
这里还要说明一下，会沉的航母和不沉的航母（中途岛）哪个更重要？显然，会沉的航母更重要——起码山本五十六和美军主帅尼米兹是这样认为的，他们的观点高度一致。因为会沉的航母是机动的航母，它在大洋里飘忽不定。你想打它时，它不见了踪影；它想打你时却会突然出现，令你防不胜防。而不沉的航母——岛，是固定不动的“死”目标，你可以随时来打它，也可以派潜艇、飞机监视它。美军特遣舰队出港后，坐镇珍珠港的尼米兹特意给弗莱彻、斯普鲁恩斯发去密电，指明此役的优先级别：保自己航母要优先于保中途岛，即一旦出现不利情况，要保住航母，放弃中途岛。
美军夏威夷情报站部分破译（注意是“部分破译”）了日军密码，能将一些情报碎片拼凑起来：看上去日军要在6月初进攻中途岛，可能有4艘或5艘大型航母参战。情报部门甚至猜出了攻岛时间是6月3日（本文的时间均为中途岛当地时间）。
尼米兹觉得抢修好“约克城”号，就有了3艘航母，再加上中途岛上的飞机，可以试着打一仗。他增加了中途岛上的飞机，但它们多数是杂牌的老旧飞机，而飞行员却是无经验的新兵，有的刚从航校毕业。目前也只能这样了，属于名副其实地“拼凑”起一支队伍。
将军也要换。本来哈尔西中将可胜任前线航母编队的总指挥，但他皮肤炎严重，必须住院治疗。哈尔西推荐了自己的部下斯普鲁恩斯少将，由他指挥第16特遣舰队（有“企业”号和“大黄蜂”号2艘航母）。虽然斯普鲁恩斯没在航母上干过、也没当过飞行员，但哈尔西欣赏他的沉默深思、判断力、果断。第16特遣舰队5月28日离开珍珠港，分手前哈尔西给斯普鲁恩斯划了重点：只盯住日军的航空母舰，别的舰不必去管！这是海战观念的转变，因为此前都是关注战列舰，以战列舰为主。
第17特遣舰队的“约克城”号航母在一个月前的珊瑚海大战中受了重创，常规要三个月修理。尼米兹打破了多个海军条例，让工人抢修，并指出：不指望修得完美，只要能撑过两、三周就行。最后居然不到三天就抢修好了。第17特遣队还是由原来的弗莱彻少将指挥。因为他指挥过珊瑚海大战，有航母作战经验，所以第16、17两支特遣舰队的总指挥由弗莱彻担任。他率领着第17特遣舰队5月30日驶出珍珠港。两支特遣舰队会合在中途岛东北方520公里处的伏击点，此距离既便于隐蔽，不被日军发现，又便于支援中途岛。因为日本位于中途岛的西边，所以日舰会从西面开过来。
几天来，美军一直用侦察机加强中途岛附近海域的搜索。6月3日，中途岛起飞的PBY卡特琳娜水上飞机在中途岛西面1100公里处首次发现一日本舰队，后来证实那是准备攻占中途岛的近藤信竹舰队。中途岛起飞了9架远程轰炸机对舰队进行一波轰炸，高空投弹无一命中。晚上，卡特琳娜水上飞机挂上鱼雷利用月光又发起了一波进攻，命中一艘油料补给船，但鱼雷没爆炸，只对日船造成轻伤。
这是中途岛海战的序曲。
下面是具体海战。本文记述了许多战术细节和飞机参数，这些细节、参数都与海战的胜败直接相关。
|海战细节
一九四二年六月四日 先从日军的视角看
凌晨，南云忠一指挥的航母机动编队，从西北方向逼近了中途岛。这支机动编队由21艘水面舰只组成，其中有大型航母4艘。尽管“赤城”号、“加贺”号航母组成了航母第一分队，“飞龙”号、“苍龙”号航母组成了航母第二分队，这4艘航母实际上行进在一起。南云在旗舰“赤城”号上，航母第二分队由山口多闻少将指挥。几天来大海波涛汹涌、多云且云层低，海况不好。南云舰队因此还耽误了一天的行程，原计划是6月3日到达并攻击中途岛。尽管如此，6月4日这天天气算是几天来最好的了，后面可以看到天气对战局的影响。
有不少文章说日军先攻击阿拉斯加的阿留申群岛是为了引开美军航母（或转移美军视线）。其实不然，攻击阿留申是日本海军与陆军达成的妥协。原定计划是在同一天同时攻击中途岛和阿留申，但南云航母舰队因海况耽误行程，晚了一天，6月4日才开始攻击中途岛，所以看上去攻击阿留申提早一天。
当年日、美航母的舰载机主要是三种：一、鱼雷机。挂一枚鱼雷，它需要对着敌舰侧面发起攻击，在低空贴海平稳飞行时，才能投放鱼雷，以攻击敌舰侧面。过高时投放，鱼雷自己会摔坏；入水的角度不对时，鱼雷会钻入海底。鱼雷机最重、最笨，所以最脆弱。二、俯冲轰炸机。它从高空以与海面成70°角（近乎垂直）冲下，从而获得高速度。俯冲机顺着敌舰方向攻击，也就是顺着航母甲板方向飞，根据飞行员的勇敢程度，在1000英尺～1500英尺（305米～457米，1英尺约为1市尺）的高度，往下丢穿甲炸弹。顺着甲板飞当然容易命中敌舰。鱼雷机、俯冲轰炸机从不同的方向同时攻击水面舰艇，有利于突破敌舰的防守。鱼雷机、俯冲机通常是两名乘员，一名飞行员，另一名坐在后座，操作机枪向后开火，因为敌机主要是从后方咬住自己。三、战斗机。打击敌方的战斗机、轰炸机，给自己的航母、轰炸机护航。战斗机机炮对钢铁军舰一点破坏力都没有，最多只能扫射一下敌舰甲板上的人员。战斗机乘员一名。
4：30am（本文均指中途岛当地时间） 天刚蒙蒙亮，南云航母按计划起飞了飞机。11架零式战斗机先升空，它们不是伴飞护航，而是在4艘航母上空形成空中警戒圈。接着4艘航母共起飞了108架攻岛飞机，这108架飞机约是全部航母舰载机的一半。山本让南云留下一半的飞机以及最好的飞行员，以应对随时可能出现的美军航母。
按照日军作战条例，4艘航母各起飞了9架零式战斗机，共36架，为轰炸中途岛的机群伴飞护航。航母第一分队的“赤城”、“加贺”接着各自起飞了18架九九式（Val）俯冲轰炸机，共36架，但不起飞鱼雷机。航母第二分队的“苍龙”、“飞龙”各自起飞了18架九七式（Kate）鱼雷机，共36架，但不起飞俯冲轰炸机。九七式鱼雷机又被称为攻击机，因它既可挂鱼雷，又可挂炸弹。此时是执行对地攻击，所以挂了800公斤的对地高爆炸弹。众飞机在天上盘旋完成编队后飞向东南方的中途岛，由参加过侵华战争的友永丈市率领，当然他最终没能活过这次海战。
4：30am 与上同时，南云舰队的战列舰和重巡洋舰上的侦察机按计划陆续升空，共5架。但“利根”号重巡洋舰上第一架侦察机因故障4：45am才升空，第二架侦察机（4号侦察机）5：00am才升空，晚了30分钟。“利根”号舰长并未向南云报告迟起飞事件。5架侦察机按照北、东、南三方向呈扇形搜索。南云另在航母上起飞了2架不挂鱼雷的九七式鱼雷机当侦察机，这在当时属常见。这样总共有7架侦察机朝可能出现美航母的方向搜索。为使目视海域面积大，日本侦察机的飞行高度是5000英尺（1524米），但这样过高，即使有了中等的云，也能掩盖云下的一支舰队（实际上，美海军舰队经常驶入云层下躲藏。这天早上南云舰队“筑摩”号重巡洋舰起飞的5号侦察机就在美航母编队上空飞过，但没有发现它们）。做个比较，美军中途岛起飞的卡特琳娜侦察机是在1000英尺（305米）高度搜索的。
5：00am不到 留在4艘航母上的另一半俯冲轰炸机和鱼雷机迅速挂好了对舰攻击武器。“赤诚”号、“加贺”号上的鱼雷机挂好了鱼雷，“苍龙”号、“飞龙”号上的俯冲轰炸机挂好了对舰攻击的穿甲炸弹，但这些飞机都停在飞行甲板下的机库里。飞行甲板清空以备空中巡逻的零式战斗机轮班起降，以及友永丈市的机群返航。
6：45am 友永丈市率机群接近中途岛，突遭从高空冲下的20余架美军战斗机袭击。因为护航的零式战斗机在数量上、性能上都占优，美军飞行员水平很一般，所以美战斗机很快就被击落、击退。但友永意识到这些飞机来自中途岛，说明美军早有准备，原先设想的偷袭无法实现了。果然，飞到中途岛时发现机场空空，估计能飞的都飞走了。友永的机群顶着地面防空炮火轰炸了岛上的机库、兵营、发电站等，炸毁了储油罐导致黑烟滚滚，但机场跑道并未彻底破坏。
7：00am 友永给南云发去“需要第二波攻击”的电报。这并不出乎南云的预料，他也不认为仅起飞航母上一半的飞机就能彻底摧毁岛上的防御。但几乎同时，南云的舰队受到美军鱼雷机的攻击。
当时日舰都没有雷达，靠目视、望远镜来观测天空的动静。美军第一批6架新型复仇者式鱼雷机飞来，看上去来自中途岛，此时南云舰队的上空有28架零式战斗机在警戒。美鱼雷机当即被击落5架，击伤1架。数秒钟后，4架由轰炸机改装成的鱼雷机从低空接近日航母，也被零式射杀，只有2架能逃回。美军飞机逃跑时或紧贴着海面，或躲进云里。
看到美军飞机如此不经打，南云放了点心。既然敌机来自中途岛，无疑要尽快对它实行第二波打击，但此时南云出现了整个战役中的第一次犹豫，即如何派出第二波飞机？出发前山本五十六曾口头指示，应保留一半的飞机在母舰上。这样就必须等第一波友永的机群回来，着舰、用升降机放到甲板下机库里加油、装弹、再提升到甲板上起飞，这实在太花时间。
另一个方案是现在就让那些留舰的一半飞机换下对舰武器、换上对地的高爆弹，先起飞去炸中途岛。起飞后正好友永的机群回来着舰，再加装对舰的鱼雷、穿甲弹，准备对付美航母。这样攻击中途岛的效率会提高许多，炸毁了中途岛机场，自然就不会再有美军飞机来骚扰。更重要的是，出去侦察的飞机已经飞到了最远点（南云不知道有架侦察机迟起飞了30分钟），并没报告有任何敌情，说明附近没有美军航母。总不能让一半的飞机在机库里白白空等并不存在的美军航母吧？南云觉得山本也不会让他在整个战役中只使用一半的飞机。因为处于无线电静默，所以不必为这点小事请示山本主帅了。
7：15am 南云命令4艘航母甲板下机库里的俯冲轰炸机、鱼雷机分别换下穿甲炸弹、鱼雷，换上对地高爆弹。而换下的鱼雷、穿甲弹就放在飞机旁边，没及时放回弹药库。
7：45am 从“利根”号重巡洋舰晚起飞30分钟的4号侦察机发回电报：在中途岛东北方240英里（380公里）处发现10艘左右的美军水面舰艇。南云让机库里的飞机暂停换弹，同时让4号机看清美舰的种类。南云知道这距离超出了美舰载鱼雷机、战斗机的攻击半径（美俯冲轰炸机的航程要远一些），所以他并不太担心遭到攻击。但这距离却在日军舰载机的攻击范围内，因日机的航程普遍比美机远，日军可以发起攻击。与此同时，又有美军飞机来袭南云航母，毫无疑问，还是来自中途岛的。在随后的40分钟里，一共来了三批，共40多架，其中有远程轰炸机高空投弹。看上去美飞行员水平都不咋样，陆续被击落。
7：55am 空中盘旋巡逻的零式战斗机发现水面下有美潜水艇（那是“鹦鹉螺”号）的影子，就飞过去准备攻击，潜水艇慌忙深潜。日军驱逐舰“岚”号也过去进行反潜，但美潜艇賊胆大，时不时上浮找机会发射鱼雷，“岚”多次投放深水炸弹迫使潜艇深潜。
8：09am 4号侦察机回复南云：那里是5艘巡洋舰、5艘驱逐舰。
南云放心了：因为没有航母就没有舰载机，而军舰本身行驶很慢，全速驶近南云舰队需5～6个小时，所以目前对自己的舰队构成不了丝毫威胁。从早上开始到现在，南云舰队击落了约一半的中途岛来犯美机，自己军舰没有被一颗炸弹或鱼雷命中。南云和参谋们一直都在好奇：1）为何美军没有战斗机来护航？可能是战斗机太少，或过于相信鱼雷机、轰炸机的自卫能力，那些飞机的确都有后座射手；2）为何来犯的飞机都是断断续续、零敲碎打的，而不是编好队形协调进攻？那样才有进攻效率。
8：20am 由于云层出现更多空隙，4号侦察机更新了报告：看上去有一艘航母在那舰队的后部（实际上那是斯普鲁恩斯的第16特遣队，有2艘航母，“大黄蜂”号和“企业”号）。这时南云舰队上空一共有36架零式战斗机在忙着空战，驱赶从中途岛飞来的美机。因为另外的36架零式跟着友永丈市去了中途岛，所以南云几乎所有的战斗机都已升空作战（航母里还有少量零式战斗机，那是准备降落在占领后的中途岛，守岛用的。飞行员没有在航母上降落的资质，只能在航母上起飞）。那些倒霉的美机没有伤到日舰的一根汗毛，自己反倒死伤过半，唯贡献了两点：1）迫使日军航母急转弯规避，舰体倾斜，40分钟内让机库里的俯冲轰炸机、鱼雷机无法顺利地换回穿甲弹或鱼雷；2）迫使母舰上的战斗机全都忙碌起来，战斗机加弹、加油都需要降落。加弹是主要的，因为战斗机的弹药消耗得很快。由于当年航母是平直甲板，只有一条跑道，升降机口就在跑道上，所以飞行甲板下的鱼雷机、俯冲机无法由升降机升到甲板上来。
收到4号侦察机有美军航母的报告后，南云出现了第二次犹豫，也就是著名的、众所周知的犹豫：是先起飞留舰的俯冲轰炸机和鱼雷机？还是先收回天上刚结束空战的36架战斗机，以及即将从中途岛回来的友永机群？还是由于只有一条跑道，飞机的起飞、降落不能同时进行。航母第二分队的指挥官山口多闻也收到了4号侦察机的电报，知道有美军航母，立即发出灯光信号，建议南云马上下令起飞舰上的俯冲轰炸机、鱼雷机去轰炸美航母。但南云没有理睬，决定先收回所有飞机。因为即使山口多闻第二分队的2艘航母的俯冲机已换回穿甲炸弹，但南云2艘航母的鱼雷机没有换回鱼雷。之前飞行甲板一直让空战的战斗机轮番起降，俯冲机、鱼雷机都在甲板下，要先升上甲板，再起飞，至少需要30分钟。显然友永返航的飞机中不少会因燃料耗尽而坠海，所以必须先让它们着舰。而母舰上空的战斗机正经历空战，几乎都缺油缺弹，无法提供护航。如果仅靠山口多闻的36架俯冲机（还不一定全换回了对舰的穿甲弹）去攻击美航母无疑是去自杀，刚才来攻击的美机下场就是活生生的例子。而且南云如果这样做，就是违反了日本海军条例。条例规定，俯冲轰炸机、鱼雷机、战斗机必须编好队形，组成完整的打击力量，一下子致敌于死地。
8：35am 中途岛飞来的敌机都被击落或赶跑，南云舰队的4艘航母开始收回天上的飞机。
（注：此时8：35am，美军“大黄蜂”、“企业”号航母的机群已经升空了半个多小时，往南云这里扑来！）
9：17am 友永机群的最后一架飞机着舰完毕，南云率领整个航母编队开始转向，往东北行驶，接近美航母。航母舰载机大多被送到甲板下的机库里加弹、加油，只有少数战斗机停在甲板上或飞在空中警戒。但仅仅过了一分钟，“利根”号、“筑摩”号2艘重巡洋舰发射了黑色烟弹，提醒旗舰“赤城”号，有美军飞机从远处的东北方飞来（后来证实那是美航母“大黄蜂”上起飞的、抗命改变航向的鱼雷机中队，共15架，由渥顿率领）。“加贺”号航母紧急起飞了6架零式战斗机，加入天上原有的18架零式，共同对付那15架鱼雷机。南云发现这些鱼雷机飞行员水平同样差，鱼雷机还没来得及飞近航母就全被击落。南云和参谋们开始怀疑这些飞机是来自美军航母的。如果真是，那说明美航母已经驶入攻击半径，先下手了。但如果是航母的鱼雷机，为何飞得快的俯冲轰炸机没到？反倒是又笨又慢的鱼雷机先到？还是没有战斗机护航？
零式战斗机刚把东北方的15架鱼雷机击落，南边中途岛方向又飞来14架同型号鱼雷机（实际上那是从“企业”号起飞的，有点偏航，看到黑色烟弹后拐弯飞过来的），鱼雷机分成7架一组，从两侧夹击“加贺”号航母，显得有点经验。零式没时间及时赶到南边，更不利的是大多数零式战斗机打完了20毫米机关炮炮弹，只剩下7.7毫米机关枪子弹，威力小了太多。有3架美机有机会投下鱼雷，零式战斗机也有被鱼雷机后座射手击落的。但最终美机还是被击落或驱散，所投鱼雷无一命中。
9：55am “岚”号驱逐舰与美潜艇对决了近两个小时，几乎用完了所有的36颗深水炸弹，没听到美潜艇动静。看看自己的大队人马已经走远，料想即使美潜艇没沉也追不上自己的舰队了，因为当年潜艇的航速远低于水面舰艇，于是“岚”朝东北方向高速追赶自己的大部队。
10：00am左右 南云航母编队的东北边又来了12架美军鱼雷机（那是从“约克城”上起飞的），这次出现了护航战斗机，尽管只有6架。鱼雷机降低高度冲向日军航母“飞龙”号。零式战斗机飞向东边提前截住这批鱼雷机和战斗机，美机还是纷纷被击落。因为美军这批飞行员水平不错，又有战斗机护航，所以零式被击落数架，有5架鱼雷机能驶近日舰队并投下鱼雷，鱼雷依然无一命中。南云他们深感困惑：美军这是什么招数？怎么三批来的都是鱼雷机？飞得快的俯冲轰炸机呢？
10：22am 零式战斗机正忙着在舰队东边低空围剿美军鱼雷机、战斗机，各舰的防空火炮炮口也都瞄向低空的鱼雷机射击。航母上空出现短暂的空档，突然南方高空白色云层里映衬出30多个小黑点，直冲向“加贺”号航母，黑点迅速变大，其中3个改变了方向，冲向了南云旗舰“赤城”号航母。“赤城”号上的瞭望员大喊“俯冲机！俯冲机！”那正是南云心里纳闷一直没露面的美舰载俯冲机，真是惦记什么来什么。但这第一次出现的舰载俯冲机就成了南云舰队的灭顶之灾！因为它们俯冲速度非常快，航母上空无零式战斗机保护，而舰炮只来得及掉转炮口，根本顾不上瞄准。“加贺”号甲板先被数颗炸弹命中。仅仅过了2分钟，那3架改变了方向的俯冲机就冲到“赤城”号头顶，“赤城”号甲板也中了一颗。几乎同时，北边云层也冲出10多架的美军俯冲机，他们是冲着“苍龙”号来的，又过了3分钟，炸弹开始落在“苍龙”号甲板上，一共有4颗命中。南云这才恍然大悟，发觉上了美军的大当！这一定是一次完美的协同作战，东边的鱼雷机低空进攻，吸引零式战斗机和防空炮，而俯冲机从南、北两侧的高空冲下。美军真是太狡猾了。这样在6分钟内，日军3艘大型航母均被炸成重伤。美军投的是穿甲弹，穿透甲板在下面的机库里爆炸。机库里停满了加满油的飞机，飞机炸裂后汽油泄露到处流淌，引燃能烧的一切，当然也引爆了机库里的炸弹、鱼雷，不时产生爆燃与爆炸。3艘航母升起滚滚浓烟，无法再起降飞机。
那么这是不是南云和其他日军所想像的美军的“完美协同”呢？下面会说明。
10：50am 南云从“赤城”号转移到巡洋舰上，转移时指挥权暂交阿部弘毅，阿部命令唯一有战力的航母“飞龙”号立即反击。“飞龙”上的鱼雷机因刚从中途岛返回，还没加好油、弹，山口多闻不想等，决定先出动所有准备好了的18架俯冲轰炸机，6架零式战斗机为它们护航。
11：00am “飞龙”的反击飞机全部升空，按照侦察机最新报告的1艘美航母方位，往东飞去。
12：20pm 主帅山本五十六打破无线电静默，命令准备攻岛并登陆的近藤信竹的2艘战列舰、4艘重巡洋舰从南边驶近南云的机动编队，增援南云。
12：40pm “飞龙”起飞的机群看到那艘美航母（空中并不知道它是“约克城”号），俯冲机投中3颗炸弹，美航母燃起黑烟。但日军的炸弹较小，是250公斤，破坏力小。相比较，“赤城”号和“苍龙”号被炸中的都是1000磅（454公斤）炸弹。因为那艘航母有护航飞机，所以日军自己也损失了3架战斗机和13架俯冲机。飞行员马上向南云发报“重创一艘航母”，南云有了一线希望：如果再用“飞龙”上的鱼雷机重创另一艘航母，就可以按原计划让山本主力舰队赶来，彻底击沉美军的全部航母，因为战前他们判断美军只有2艘航母能参战。
12：40pm 就在轰炸“约克城”航母的同时，日军5号侦察机报告200公里处有一艘未受损的美航母，“飞龙”号开始驶近那艘美航母。
1：00pm “岚”号驱逐舰捞起一个落水的美军飞行员，得知美军共有3艘航母参战。那就是说美军还有2艘完好的航母。南云知道靠“飞龙”上仅存的10多架鱼雷机和俯冲机很难挽回败局了。
1：30pm 南云还是命令友永丈市率领10架鱼雷机、6架战斗机组成第二波去炸那艘新被发现的、未受损的航母，他们飞向东边。
2：00pm 受重伤但仍可缓慢移动的“加贺”号被一艘美潜艇（还是那艘“鹦鹉螺”号）的一颗鱼雷击中。令人可笑的是，鱼雷没爆炸，反而自己断成两截。后半段漂在海里，正好给“加贺”号撤离人员用来当救生浮筒。（实际上“鹦鹉螺”一次向“加贺”发射了4枚鱼雷。1枚失效，没有发射出，2枚跑偏）。日2艘驱逐舰冲向那艘美军潜艇，潜艇慌忙下潜躲藏。日舰投放了深水炸弹。
2：30pm 友永丈市率领的鱼雷机队看见一艘正常行驶的美航母，并且上面在起飞飞机，当然认为就是那艘未受打击的新航母，所以立即对它发起了攻击。其实它还是“约克城”号，经过抢修、灭火，没了浓烟。美巡洋舰雷达提前发现了来犯日机，“约克城”赶紧让所有飞机起飞升空。友永丈市这位参加过侵华的侵略者被“约克城”上的战斗机击落毙命，他所投下的鱼雷也跑偏。但另有两枚鱼雷击中了“约克城”，日飞行员立即发回电报：又重创一艘美航母。此波攻击，日军有5架鱼雷机被击落击伤。
3：40pm 南云收到了最新的侦察报告：美军还有2艘毫发无损的航母。他不得不承认不可能再取胜了，因为自己唯一的航母“飞龙”上只剩下5架俯冲机和5架鱼雷机。虽然还有12架零式战斗机，但他们只能护航、空战，无法炸航母。南云下令机动编队的剩余舰艇转向回撤，离美航母远一些。山口多闻则相信已经重创了2艘美航母，他计划下午6点起飞“飞龙”仅存的10架打击飞机（5架鱼雷机、5架俯冲机），这样黄昏时刻飞到美第三艘航母上空，开始轰炸。黄昏攻击就意味着天黑后才能返回母舰，而当时航母不具备夜降条件，所以山口觉得黄昏时刻攻击会让美军措手不及。尽管自己的飞行员已经极度疲劳，仅存的“大棒”——鱼雷机和俯冲机还是在甲板下机库里加油装弹，山口还组织起零式战斗机在空中警戒盘旋，保护剩下的舰队。
4：10pm 受重伤的“苍龙”号航母率先沉没。
5：00pm 还没等到6点钟，“飞龙”号就先遭到20多架美军俯冲轰炸机的袭击。它们从西边借助阳光冲下，因光线刺眼，日军发现时为时已晚，“飞龙”被4颗穿甲炸弹命中。虽然没有像其他3艘航母那样引起多次连锁爆炸，但4颗炸弹足以重创它。
6：25pm 重伤的“加贺”号又发生一次大爆炸，7：25pm它沉没。
9：20pm 主帅山本五十六下达了一系列命令：1）近藤信竹的2艘战列舰和4巡洋舰全速驶向东北方，追上并炮击美军航母。当年日舰可以夜战，而美航母则不行；2）栗田健男的4艘重巡洋舰和2艘驱逐舰全速赶往中途岛，炮击岛上机场跑道，使其战机无法起降；3）山本自己的主力舰队将赶上并与南云的机动编队会合；4）近藤信竹接替南云的战役指挥权。还有，“赤城”号重伤无法拖回日本，它是旗舰，山本曾担任过它的舰长。因担心被美军拖回、放入博物馆，所以山本下令己舰用鱼雷击沉它。至此，日军3艘航母沉没，只剩下受重伤的“飞龙”。
山口多闻想扑灭“飞龙”上的大火，拖回日本，但12点午夜刚过，它又发生了一次内部爆炸。
六月四日 与上为同一天，但是美军的视角
4：00am 天还未全亮，中途岛5架战斗机起飞，在机场上空盘旋形成警戒圈。22架PBY卡特琳娜水上飞机起飞，对西北方进行远程搜索。紧接着15架陆军（注：二战初期美军没有空军军种）的飞行堡垒式远程轰炸机起飞，飞向中途岛西边，继续轰炸昨天发现的日本舰队。
4：20am 在中途岛东北方埋伏的弗莱彻第17特遣队的“约克城”号起飞了6架野猫式战斗机，它们围着母舰盘旋，形成空中警戒圈。紧接着，起飞了10架无畏式俯冲轰炸机向北方进行远距离搜索以图发现来犯日舰。因为俯冲机的航程远，常不挂炸弹当侦察机用。
同时斯普鲁恩斯第16特遣队的“大黄蜂”号、“企业”号的舰载机都已装好弹、加满油，提升到甲板后部，准备随时起飞。
5：34am 一架中途岛起飞的卡特琳娜侦察机在岛西北方290公里处发现2艘日军航母。其实一共有4艘，只是侦察机没看到另外2艘航母，这非常关键，将直接影响到弗莱彻的决断。很快又有一架侦察机报告“有许多敌机正飞向中途岛”，显然敌机是从日军航母上起飞的，而且——中途岛很快就会被炸。
当“许多敌机”飞到距离中途岛150公里时，被岛上的雷达捕捉到。因为中途岛是固定目标，没必要保持无线电静默，所以可以随时把侦察信息发报给夏威夷的尼米兹，与他密切沟通。尼米兹在后方，当然也可以随意发报、指挥作战，无需无线电静默。这一点是尼米兹的优势，胜过了另一方的主帅山本五十六，他亲自率队出海，为了隐蔽舰队的位置，就不能随意发报。在海上游动的弗莱彻、斯普鲁恩斯舰队也是尽量不发报，以免暴露自己的位置。因为接收无线电报不会暴露自己的位置，所以弗莱彻、斯普鲁恩斯都可以尽情地接收尼米兹指示。
6：00am 为了打击来犯敌军，也防止停在机场被炸，中途岛机场所有能起飞的飞机都忙着起飞。对舰攻击的飞机，也就是各种轰炸机和鱼雷机，飞去轰炸日军航母，战斗机则去拦截飞来的日机（即友永丈市率领的机群）。
本来中途岛美军希望编好队形协同轰炸日军航母，但由于匆忙调来增援中途岛的飞机分属三个军种：远程轰炸机属于陆军，俯冲轰炸机属于海军陆战队，鱼雷机则属海军。他们从未合练过，而且飞机速度各不相同，所以就只能各自为战了。这群“乌合之众”飞到日本航母上空，就是南云所看到的各种怪象：1）“零敲碎打”式攻击。2）飞行员水平差，因为大多数是新手。3）没有战斗机护航，因为数量有限的战斗机要去对抗来犯的友永机群。
6：03am 尼米兹把中途岛两侦察机的发现转发给了弗莱彻的3艘航母，各指挥员在海图上迅速计算出2艘日航母的位置。弗莱彻与尼米兹简短沟通后，决定先猛打南云的航母机动编队，而不去救中途岛。斯普鲁恩斯指挥的第16特遣队“大黄蜂”、“企业”先开打，弗莱彻坐镇的第17特遣队“约克城”作为预备队。但弗莱彻还要考虑出击时间，因为一、现在南云在200英里（320公里）外，超出了野猫式战斗机和破坏者式鱼雷机的作战半径，这两种飞机作战半径是175英里（280公里），也就是说最远只能飞到175英里，还要留油飞回航母。二、侦察机报告“有许多敌机正飞向中途岛”，弗莱彻能估算出这批敌机一去一回要3个多小时，也就是说它们约8：30返回日军母舰。如果赶在它们燃油耗尽忙于着舰时发起攻击，那自己的舰载机并不急于起飞，可以再等等。但“许多敌机”究竟是多少架？是从1、2艘航母上起飞的，还是从所有的4（或5）艘航母上起飞的？其他2、3艘航母在哪里？因美侦察机只看见了2艘日航母，密码破译是日军有4～5艘航母参战，故美指挥官们认为日航母分成两组分开行进。
弗莱彻知道现在最大的优势是己方的航母尚未被日军发现，因为没有监听到可疑的无线电信号。如果日侦察机或潜艇发现了美航母大队，一定会用无线电发报给南云或山本。但自己航母随时会被日军发现，这样美军的进攻就失去了突然性。弗莱彻的军事素质告诉他，进攻的突然性比什么都重要，所以不能再等了，必须争分夺秒。读者下面可以看到斯普鲁恩斯也是这个指导思想。在短短的4分钟内，弗莱彻迅速做出了决定。
6：07am 弗莱彻给斯普鲁恩斯发了短距离电报（怕被日军监听到）：第16特遣队向西南方行进，一旦进入攻击半径，即刻进攻。我的第17特遣队收回侦察飞机后也跟进。
在“约克城”上的弗莱彻必须先收回他派出当侦察机用的10架俯冲机，同时也可以等等新的侦察报告，得到另外2、3艘日军航母的方位。“约克城”为了收回飞机需迎风往东北方行驶，这样两支特遣舰队分开了。
下面看看第16特遣队的“大黄蜂”号、“企业”号的混乱起飞。
斯普鲁恩斯因没指挥过航母，所以他听从哈尔西留下来的幕僚长白朗宁的战术意见。他俩都在“企业”号上，当然“大黄蜂”跟在一起行进。白朗宁说舰队要往西南开行45分钟，才能进入攻击半径内，斯普鲁恩斯命令“大黄蜂”和“企业”舰载机在45分钟后的7:00am起飞。
（7：00am时间点，南云正收到攻击中途岛的友永丈市的电报“需第二波轰炸中途岛”，同时南云航母受到来自中途岛美军首批飞机的攻击。）
当时美军一艘航母的机群由4个飞行中队组成：1个战斗机中队、1个鱼雷机中队、2个俯冲轰炸机中队，也就是说俯冲轰炸机数量多。通常作法是，俯冲轰炸机的一个中队挂较轻的炸弹，叫做轻载俯冲轰炸机队，挂弹轻省油，便于远程搜索，所以又叫搜索机队。另一个中队挂重磅炸弹，叫做重载俯冲轰炸机队。俯冲轰炸机的巡航高度都是2万英尺（6096米）。鱼雷机挂载的鱼雷更重，鱼雷机的巡航高度很低，是1500英尺（457米），发现敌舰后，再降到100英尺（30米）高度、减速到最低速度、从侧面向敌舰投下鱼雷。显然，笨重、速度慢的鱼雷机极易被对手击落。
先来看看“大黄蜂”上的混乱：
早上6点刚过，在“大黄蜂”的4个飞行待命室里（一个中队一个室），飞行员们收到转来的2艘日军航母的方位，都忙着计算出日军航母相对于自己航母的位置，尤其是空中联队总指挥和4个中队长，因为他们要负责领航。当然伴飞护航的战斗机中队长可以省心，跟着飞就行，不必自己计算航向。官兵们在图板上标出日航母的位置、航向、速度，自己航母的位置、航向、速度，以及不同高度的风速，算出自己起飞后的航向。有的还标出中途岛的位置。
7：00am “大黄蜂”开始掉头往东迎风高速行驶，当年的航母需迎风行驶以便起降飞机。这开启了本次战役里最有争议、最乌龙的“盲目飞行”——“大黄蜂”出发的59架飞机中，只有鱼雷机中队15架鱼雷机因为违抗命令而找到了日军航母。其余44架飞机，连日舰的影子都没看到，还因燃油耗尽坠海了13架飞机，其中2架战斗机的飞行员死亡，剩余人员在海上漂泊数小时～数天后才获救。诚然，“大黄蜂”上所有的飞行员都没有实战经验，包括空中总指挥和4个中队长。“大黄蜂”是艘新航母，3月份才完成最后的海试。之前的唯一一次战斗任务是4月份载着杜立特远程轰炸机轰炸东京，但那些飞行员不是舰载机飞行员，而是陆军航空兵。陆军巨大的轰炸机只能在“大黄蜂”上起飞，无法着舰。轰炸完东京，轰炸机降落到了中国大陆。
四天前开会讨论战斗机应该如何护航时，“大黄蜂”上发生了不愉快地争执。“大黄蜂”共搭载27架野猫式战斗机，要留17架在母舰上空巡逻为母舰护航，只能分出10架战斗机给34架无畏式俯冲机和15架破坏者式鱼雷机护航。鱼雷机中队长约翰·渥顿、战斗机中队长都主张野猫战斗机飞在低空，尽量照顾鱼雷机，但是空中联队总指挥斯坦厄普·林（他自己驾驶俯冲轰炸机）、“大黄蜂”航母舰长要求10架战斗机全在高空为俯冲机护航。
“大黄蜂”收到的起飞模式命令（大家相信是在“企业”上的白朗宁主意）是：“升空-盘旋编队-飞向目标”。10架战斗机先起飞，因为野猫滑跑距离最短，排在飞行甲板机队的最前面，后面是16架轻载俯冲轰炸机（包括空中总指挥林），它们各挂一枚500磅（227公斤，1磅约为1市斤）的穿甲炸弹。再后面是18架重载俯冲轰炸机，各挂一枚1000磅（454公斤）穿甲炸弹。排在最后的是最重、滑跑距离最长的鱼雷机，共15架，各挂一颗2200磅（998公斤）的鱼雷。但飞行甲板只能排得下6架鱼雷机，其余9架还在甲板下面的机库里。要等上面飞机起飞后，才能升上飞行甲板。这样本来航程就短的野猫战斗机先升空，又爬高至2万英尺（6096米），已耗了不少油。最后升空的鱼雷机飞行速度慢，又拖了整个机群的后腿。全部升空、完成编队耗时近一个小时。
机群在林的率领下往近似正西的方向飞去，而正确的方向应该是西南。
8：10am “大黄蜂”机群编好队形刚飞了15分钟，飞在2万英尺下方的鱼雷机中队长渥顿就用无线电向上空的总指挥林喊话：“你领的方向不是去日航母”。林既对他打破无线电静默不满，又对他在开放的通话系统中挑战自己权威不满（机群飞行员都听得见）。这两种飞机高度差太大，下方又有云，林基本上看不见鱼雷机中队。林回应：“我领导这个机群，你跟着就是”。渥顿并不惧怕权威，早上在飞行室里他自己计算了敌航母的方位，很自信，所以他又说：“我知道该死的日本舰队在哪里。”林生气地说：“是我领导着机群，你只须跟着。”沉默了一会，8：30am刚过，渥顿说：“好吧，你去见鬼吧，我知道他们（指日军航母）在哪里，我要去攻击他们。”渥顿把飞机转左，也就是西南方，他的鱼雷机中队忠诚地跟着中队长飞向西南。林还是率领着另外的33架俯冲机和10架战斗机继续西飞。
（前面说到，8：30am，南云刚做出决定，先收回从中途岛返航的友永机群。）
9：00am 护航的10架战斗机剩下的油料不到一半，他们逐一离开了林的机群返航。林带着33架俯冲轰炸机继续西飞，林或许压根就不知道战斗机返航，因为大家都保持无线电静默。当年野猫战斗机上的导航信号接收器质量差，没能准确捕捉到“大黄蜂”发出的信号，导致这10架战斗机返航时飞过了头，超越了“大黄蜂”还继续飞，结果全部油尽坠海。战斗机是一机一人，8名飞行员靠救生筏在海上漂浮了数日，以吃生鱼为生，最后被中途岛上的卡特琳娜水上飞机救回，另2名飞行员再也没能找到。
9：18am 鱼雷机中队长渥顿看到了日军舰炮发射的黑色报警烟弹以及庞大的日本舰队，他赶忙通过无线电向林喊话，但没有得到回应，不知林是否听到。没有其他战机配合，面对敌人20多架零式战斗机，渥顿中队还是勇敢地冲上去。最后15架鱼雷机30人只有一人生还——乔治·盖。为了纪念渥顿，家乡人用他的名字命名了一座跨越密西西比河的大桥。
林带着剩余机群飞行超过了200英里（320公里），还没看到日军航母，按理早该看到了。重载俯冲机耗油快，剩油不够，重载机中队长约翰逊也抗命率队左拐，往鱼雷机飞走的方向飞去。他既想与鱼雷机共同找到日航母，又想顺便找中途岛降落，因明显感到剩油难以飞回航母，而中途岛就在那个方向上。只有一架重载俯冲机因是林的僚机，还跟着林。但很快重载机中队又分叉，3架收到“大黄蜂”导航信号，往母舰飞，其余的跟着约翰逊飞去中途岛。尽管飞岛的14架重载俯冲机为省油把1000磅（454公斤）炸弹扔进了大海，但还是有3架油尽坠海。成功降岛的11架俯冲机加油加弹后又飞回了“大黄蜂”，下面会看到，这11架返回“大黄蜂”时又给母舰带来了麻烦。
过了10点钟，轻载俯冲机也因油料不够掉头回飞。只剩下林一架飞机，无奈他也只好返航。林返航顺利，他第一个着舰。舰上人员以为林是完成攻击后返航的，向他欢呼，随后才发现，500磅（227公斤）炸弹依然挂在林的飞机下方。
为何斯坦厄普·林会带着机群往近似正西的方向飞，以至于“盲目飞行”？林和“大黄蜂”舰长米切尔的战后报告或有瑕疵、或互相矛盾。4个中队长都已过世，很难找出真正的原因。目前有两个观点：或是林马虎、没经验，飞行方向计算错了；或是有经验的米切尔舰长试图找到未被发现的另外2、3艘日航母，让林带队往近似正西的方向飞。因为“企业”号的飞机是往西南飞——已知那里有2艘日军航母。米切尔判断未知的日航母应跟在那2艘的后面，也就是正西方向，所以他让林的机群与“企业”号的机群错开，往正西飞。
那么“企业”号呢？再来看看“企业”号上的混乱：
白朗宁中规中矩，按条例要求第16特遣队的“大黄蜂”、“企业”两航母舰载机都按“升空-盘旋编队-飞向目标”模式起飞。但白朗宁要求“企业”的10架野猫战斗机在高空2万英尺（6096米）跟着低空的鱼雷机，为鱼雷机护航。战斗机中队长与鱼雷机正、副中队长战前讨论过战术，鱼雷机一旦遇到日军战斗机，立即给野猫战斗机发出呼叫信号。
7：05am “企业”先起飞了8架野猫为双航母做空中警戒，它们不伴飞护航。接着起飞已经在甲板上的轻载、重载俯冲轰炸机。有4架俯冲机的发动机发生了故障，不得不推到前升降机放回甲板下的机库，以便让出飞行跑道。10架伴飞护航的战斗机和14架鱼雷机还在甲板下的机库里，要等上面的飞机都起飞后，才能由升降机升上甲板。把10架战斗机、14架鱼雷机提升到甲板上花了20分钟时间。
10架护航战斗机起飞顺利，但轮到鱼雷机时，有1架发生了故障，后来又抢修好了。观看起飞的斯普鲁恩斯心里非常着急，他觉得什么条例啦、编队啦，与攻击的突然性相比并不重要，兵贵神速。
7：45am 斯普鲁恩斯失去了耐心，因为5分钟前“企业”号监听到可疑的无线电信号（应该是日舰“利根”上起飞的4号侦察机发出的，但它只发现了美军舰队，并没发现有航母），斯普鲁恩斯觉得自己的航母已被日军发现，道理很简单，茫茫大洋不可能有其他的无线电信号，所以他让通讯兵发灯光信号给还在天上盘旋的空中总指挥麦克拉斯基，信号内容是“立即飞向目标”，即不要再盘旋编队了。
（此时南云忠一尚不知道附近有美军航母，要过35分钟后他和山口多闻才知道美军舰队里有航母。换句话说，35分钟后即使他听从山口多闻的建议，先起飞俯冲机、鱼雷机来轰炸美军航母，而不是先收回自己的飞机，也已经晚了！南云航母被炸不可避免，因为美军的打击机群已经起飞了，打击力量在路上！可见先下手是何等重要）
麦克拉斯基少校自己驾驶轻载俯冲机，率领另外的17架轻载俯冲机和15架重载俯冲机，两个俯冲机中队，向西南飞去。轻载俯冲机每架挂一枚500磅（227公斤）和两枚各100磅（45公斤）的穿甲炸弹。重载机由中队长贝斯特带队，每机挂一枚1000磅（454公斤）穿甲炸弹。他们飞了一个多小时，空中有零星薄云。贝斯特看到蓝海逐渐变绿，那是因为海水变浅，靠近中途岛环礁的缘故。还能看见左手边（南方）远处升起的黑烟，那是被炸的中途岛上的油库，贝斯特担心他们的航向偏南了（他担心得对）。
10架战斗机没有跟着麦克拉斯基飞，而是在等后起飞的鱼雷机中队。等14架鱼雷机都飞了起来，前面的俯冲机队已经不见踪影。鱼雷机中队长只好按照自己计算的方向飞，野猫战斗机在高空跟着。因为云层时有时无，野猫再次看到下方的鱼雷机时，以为是自己“企业”号的鱼雷机，就跟着飞。其实那是“大黄蜂”的渥顿鱼雷机中队。“企业”号战斗机最后看到渥顿鱼雷机中队钻进厚厚的云里。当然，当渥顿的鱼雷机受到零式战斗机拦截时，无法按照约定发出呼叫信号。渥顿倒是用无线电喊话自己的长官林，但渥顿的无线电与“企业”号战斗机不在一个频率上，这10架野猫听不见，它们只是在后方高空徒劳地盘旋着（9：10am～10：05am），同时想等到麦克拉斯基的俯冲轰炸机飞过来。
9：20am 麦克拉斯基带着另外31架俯冲机来到了自己计算的海域（有一架轻载俯冲机因故障提前返航了），并没有发现任何舰艇。他们的航线确实偏南偏得厉害。由于起飞后白白盘旋了15分钟，一些俯冲机的油料燃烧过半，麦克拉斯基仍坚持再搜索一会。他带着机队右转，按顺时针做方形搜索，手拿望远镜一直没放下。重载俯冲机中有2架因耗尽了油而落海，其余重载机的氧气也快用完，中队长贝斯特带着重载机降到15000英尺（4572米）高度，以便不依靠氧气罩也能呼吸。
“企业”号的14架鱼雷机往西南方飞，也偏南了一些，没有像先飞走的俯冲机群那样偏得厉害，但还是差一点就错过了日军航母。9：30am，是右侧远处的黑烟弹吸引了他们，他们右转往北飞去。黑烟弹是日舰队的外围舰发现“大黄蜂”渥顿鱼雷机时发射的，用以提醒自己的舰队，但黑烟弹也吸引了“企业”号的鱼雷机中队。10分钟后，正当渥顿中队的最后一架鱼雷机被击落时，“企业”鱼雷机中队分成了7-7两个小队，从两侧包夹最近的一艘日军航母（事后证实，那是“加贺”号）。同时鱼雷机中队长按约定呼叫自己的战斗机，然而并没有得到回应。“企业”的野猫战斗机因油料严重不足，开始往回飞了，还发报给己方指挥官“这里有2艘航母、2艘战列舰、8艘驱逐舰”，进一步忽悠自己的指挥官，使他们坚信日军的4～5艘航母确实是分成两组、分开行动的。
“企业”号的飞行员比“大黄蜂”飞行员有经验的多。鱼雷机从南边冲入敌阵，包夹“加贺”，而此时零式在东北边阻击“大黄蜂”鱼雷机，没能及时赶过来，所以“企业”鱼雷机有3架能投下鱼雷，并打下至少1架零式战斗机。但鱼雷无一命中。
9：55am 绝望的、准备返航的“企业”号空中总指挥麦克拉斯基看见大海中有条长长的白色V形，显然是船只高速行驶激起的浪花航迹，他觉得那船应是个落单的日舰，正在追赶南云大部队，就带着全体俯冲机沿V字箭头所指的方向飞去。（那舰正是刚结束与“鹦鹉螺”对决的“岚”号驱逐舰，确实是在高速追赶南云的航母编队。）
10：05am 麦克拉斯基在海天的尽头处看到了一些小灰点，再飞近，灰点变大成军舰。麦克拉斯基由近至远先看到2艘航母，很快又看到1艘航母。事后证实那些航母分别是“加贺”、“赤城”和“飞龙”。此时“飞龙”号正被“约克城”的鱼雷机攻击。麦克拉斯基他们只能看见3艘航母，最远的、最北侧的“苍龙”看不见。当然围绕着航母是大大小小的战列舰、巡洋舰、驱逐舰。
下面是第17特遣队“约克城”号的起飞过程：
6：07am 弗莱彻给斯普鲁恩斯下达命令后，就让“约克城”等候10架早上派出去的搜索飞机。收回10架飞机后，弗莱彻一边指挥母舰掉头向西行驶，靠近已知的2艘日航母，一边还在希望收到另外2、3艘日航母的最新消息。
8：30am “约克城”离已知的日军航母160英里（257公里）。弗莱彻觉得不能再等了，令17架重载俯冲机，各挂一枚1000磅（454公斤）穿甲炸弹，所有的12架鱼雷机，6架野猫战斗机飞向那2艘航母，但临时决定留下轻载俯冲机中队，它们各挂一枚500磅（227公斤）穿甲炸弹，以及6架野猫以应对随时发现的其它日军航母。“约克城”共有18架野猫战斗机，弗莱彻已经让另外6架野猫在天上盘旋警戒，保卫航母自身。
起飞前准备充分，航母参谋和几个队长一起讨论了起飞后的航向（西南方230度），以及可能的变数：如果没看见敌航母，那很可能它们为躲避中途岛飞机攻击而向北行驶了，“约克城”机群将拐向东北方搜索。更重要的是起飞顺序，他们采用了“标准出发”模式：慢、重的飞机先升空，不盘旋直接飞向目标。轻、快的飞机后升空，追赶前机。飞行途中完成会合、编队。这不同于白朗宁用在“大黄蜂”、“企业”上的模式。“约克城”先起飞了重载俯冲轰炸机，紧接着起飞排在甲板后面的鱼雷机（因为鱼雷机最重，起飞距离最长）。重载俯冲机稍作盘旋，鱼雷机不盘旋，直接飞向目标。重载俯冲机、鱼雷机起飞后，再把6架野猫升上甲板，起飞追赶前机。因为战斗机速度快，航程短，晚起飞可以延长战斗机的留空时间。整个起飞过程十分顺利，也顺利地找到日军航母。战斗机中队长萨奇主张野猫为鱼雷机护航，空中总指挥彼得森根据一个月前的珊瑚海大战经验，规定战斗机飞在中空5000～6000英尺（1524米～1829米），也就是飞在高空的俯冲机与低空的鱼雷机中间，这样即能看到来犯敌机，又不会离鱼雷机太远。不爬上高空还可以大大节省战斗机的油料，所以萨奇的战斗机中队有油料进行空战。在美军3艘航母中，唯“约克城”机群高效直达战场，也唯“约克城”的战斗机提供了真正的护航。
但他们也存在问题。起飞后，重载俯冲机中队长莱斯利一直以为轻载俯冲机中队跟在后面，但实际上他们没有升空。重载俯冲机驾驶杆安装了新型的电动按钮，用于精准投放炸弹。起飞后莱斯利和另外3架的飞行员激活了那个电动按钮。没想到这4架重载机各自携带的、唯一的一枚1000磅炸弹突然掉落，在海中爆炸，吓傻了这4机的机组人员以及后面的鱼雷机、护航战斗机人员。莱斯利连忙打破无线电静默，让其他飞行员不要激活这种按钮。莱斯利是中队长，要带队继续飞，另3架飞机也不愿返航。他们觉得尽管炸弹没了，用机枪也能扫射一下敌人。
10：00am左右 也就是只飞了一个小时，“约克城”低空飞行的鱼雷机看见日军巡洋舰发出的黑色烟弹，就往那里飞去。高空的莱斯利看到敌舰队北侧的2艘航母，就用无线电喊话让轻载俯冲机攻击西头的航母（那是“飞龙”号），自己中队攻击另一艘（即“苍龙”号）。轻载俯冲机被弗莱彻留在了“约克城”上，当然无法问答。莱斯利又问鱼雷机中队长“能否做联合攻击？”鱼雷机中队长刚回答“可以”，就大叫起来“我们受到了零式攻击”，然后再也没有了声音。野猫战斗机冲下去给鱼雷机护航，空战在南云舰队东北方10英里（16公里）处的低空进行。野猫队长萨奇估计天上大约有20架零式战斗机，实际上是42架！野猫与零式的数量比为6比42。野猫用“萨奇剪”战术击落了几架零式，5架鱼雷机有机会飞近一艘日军航母（事后证实是“飞龙”号）、投下鱼雷，然后掉头跑进云里躲避零式的追击。同样，没有一枚鱼雷能击中日航母。
这样，从早上7点开始到现在10点多钟，美军从中途岛和3艘航母上共出动了8批94架飞机，没有一枚炸弹、一颗鱼雷命中日舰，反倒自损严重。但南云也没有时间把自己的“大棒”——俯冲轰炸机和鱼雷机提升到飞行甲板上。
时间来到了10：20am这一转折点！
“约克城”重载俯冲机中队长莱斯利没有得到轻载俯冲机和鱼雷机的回应，觉得无法协调轰炸了，只能自己攻击。为了借助阳光，让日本人刺眼，莱斯利带着机队绕到日舰队北侧。他们惊讶地发现航母上空竟然没有零式战斗机警戒。零式战斗机都在东北方的低空忙着围剿“约克城”的鱼雷机和野猫战斗机，航母上空出现短暂的漏洞，就像足球比赛中对方球门一时出现空档。
好巧不巧，正是此刻10：20am，“企业”号30架因偏航飞过头的轻载、重载俯冲机，从南边顺着“岚”号驱逐舰航迹找了过来；好巧不巧，这些都是太平洋舰队水平最高的飞行员。
战后总结发现，“大黄蜂”的俯冲轰炸机、战斗机航向过于偏北（导致偏差130公里），所以没看到南云舰队，“企业”的俯冲机过于偏南（导致偏差130公里）。只有“约克城”机群航向正好，没走弯路，所以尽管“约克城”的俯冲机晚起飞近两个小时，但与“企业”的俯冲机群同时到达战场。
这时南云的4艘航母为规避美军鱼雷机的攻击在急转弯，队形已散乱，彼此隔得远。
“企业”俯冲机开始并没协调好。麦克拉斯基带着轻载机中队飞在前面，按军规他们应该飞过左边、近的航母（即“加贺”号，当然在空中他们不知道航母名字），去攻击右边、远的航母，把近的航母留给后面的贝斯特重载俯冲机。这样一、保证对两目标攻击的同时性，二、重载机笨重，按规定也是攻击近的目标。麦克拉斯基过去开战斗机，刚改飞俯冲轰炸机，不了解这一轰炸机的规定，他用无线电命令轻载俯冲机中队跟他去攻击左边近的航母、贝斯特中队攻击右边远的航母。但贝斯特或没听见，或满脑子是军规，也带着重载俯冲机中队往下冲向近的“加贺”。这样30架俯冲机都砸向同一艘航母。千钧一发，飞在低一点、后一点位置的贝斯特发现前面的轻载机队也是冲向“加贺”，感觉不对，连忙收起襟翼、摇摆副翼让机队跟着他停止俯冲、改出、上升。但太迟了，10架重载俯冲机还是冲向“加贺”，只有贝斯特的2个僚机看到了信号并跟着他爬升，飞向远一些的航母。他们在空中并不知道那正是南云舰队的旗舰“赤城”号！
在南云舰队的东北方低空，“约克城”萨奇的战斗机正在与零式苦战，突然看见远处南方高空冲下30来个小亮点。据萨奇后来的回忆，他的角度正好看见俯冲机机翼反射着阳光，机群像美丽的、银色的瀑布一样，飞流直下。他知道那是己方的俯冲轰炸机（正是“企业”号的俯冲机）在攻击日航母，顿时精神大振，战力爆棚。
10：20am 第一架“企业”俯冲机从高空近似垂直冲下，250节（463公里/小时）的高速，仅40秒就冲到了投弹高度。“加贺”先挨了4颗500磅的炸弹，后又挨了数颗1000磅的炸弹。贝斯特带着另两架重载机飞向“赤城”号，“赤城”是侧面对着他们，投弹难度远大于顺着飞行甲板投。但油料已经不足，飞机随时会落海，他们不敢转一圈来调整方向，只好迎着“赤城”的侧面飞。贝斯特的一枚1000磅炸弹正中甲板。另两僚机的两颗重磅炸弹紧擦着舰舷落下，炸伤了航母的方向舵或舰舷，激起的水柱冲毁了天线等设备。
10：25am “约克城”重载俯冲机开始向“苍龙”号俯冲。当然中队长莱斯利和另外3架飞机只能用机枪射击“苍龙”上的人。总共3枚重磅炸弹直接命中“苍龙”甲板的头、中、尾三处，后面的俯冲机看到“苍龙”已被炸烂，就对着旁边的巡洋舰、驱逐舰投弹。
炸弹都是穿甲弹，有0.01秒延迟引爆的引信，所以它们穿透甲板后在下面的机库里爆炸。机库里停满加足油、挂好弹的鱼雷机、俯冲轰炸机，很快就引起连锁爆炸。
这样6分钟之内，日本3艘大型航母被重创，燃起熊熊大火和浓烟。
11：30am 弗莱彻命令“约克城”留下来的轻载俯冲机中的10架起飞，分头搜索以图发现另外的2、3艘日军航母。
11：59am “约克城”航母上的雷达突然探测到70公里外有30多架敌机飞来（那是从“飞龙”号起飞的18架俯冲轰炸机和6架零式战斗机）。此时萨奇的6架战斗机刚返航着舰，正准备加油，重载俯冲机正要着舰。雷达预警帮助了“约克城”，战斗机立即停止加油，水手们清空了加油管线、关死了水密舱门。而返航正要着舰的重载俯冲机（实际上飞行员已经投了炸弹，不算“重载”了）停止下降，改为爬升去拦截日机。原本无畏式俯冲机就可以不挂炸弹当战斗机用。
这一轮空战，尽管日机被击落不少，但“约克城”还是挨了3颗炸弹。因为日军炸弹小，所以“约克城”伤势不重，而且“约克城”机库里几乎没有飞机，没有像日军航母那样产生二次爆炸。
1：40pm “约克城”上大火熄灭、浓烟消散，还修复了几个锅炉，航母能以16节（30公里/小时）的速度移动。萨奇的野猫战斗机队开始恢复加油。刚加到一半，护航的巡洋舰上的雷达又发现敌机（那是“飞龙”上起飞的第二波，10架鱼雷机、6架零式战斗机，由友永丈市率领），雷达预警又一次让“约克城”做好防空准备。“约克城”的上空本有6架战斗机警戒，“约克城”舰上的野猫也停止加油，带着半箱油紧急起飞迎敌。
2：00pm 美军“鹦鹉螺”号潜艇发现一艘受重伤，仍以1～2节速度缓慢移动的日航母（那是“加贺”号），向它发射了4枚鱼雷。令人可笑的是，1枚失效没有射出，2枚跑偏。唯一命中的鱼雷还没爆炸。“鹦鹉螺”看到2艘日舰冲过来反潜，慌忙下潜躲藏。
2：30pm 友永丈市的鱼雷机队攻击“约克城”，两枚鱼雷命中“约克城”，使它失去动力，并出现倾斜，无法起降飞机，好在舰上的飞机已提前飞起。但日机也损失惨重，侵略过中国的友永丈市被萨奇中队长击落。
“企业”和“大黄蜂”幸运，未受到日机攻击。
美军士气很高。一降落“企业”号，重载俯冲机中队长贝斯特立即向斯普鲁恩斯请求对日航母进行第二波打击，他说：“日3艘航母燃烧冒烟，但远处北边还有一艘未伤”。空中总指挥麦克拉斯基在向“加贺”号俯冲投弹时胳膊、肩膀5处中弹或被弹片擦伤，流着血，也积极请战，但被拦住送进医务室。
斯普鲁恩斯和白朗宁听完贝斯特的汇报后，对日军“未损伤的第4艘航母”的信息感到吃惊，因为刚有报告说4艘日军航母都被重创。但贝斯特的汇报和有日军飞机来袭击“约克城”号都应证了，日军至少还有1艘未受损的航母。然而斯普鲁恩斯犹豫要不要立即起飞去攻击，因为上午自己的飞机损失太大。鱼雷机几乎全军覆灭，俯冲机也损失过半。俯冲机损失的主要原因并非被击落，而是油尽落海。现在起飞天黑前怕是回不来，而当年的航母不具备夜降条件，很少有人练习过夜间着舰。更重要的是，贝斯特没说清第4艘航母的具体位置。“远处北边”范围太广，如果再找不到敌舰，岂不又要油尽坠海？斯普鲁恩斯想等进一步的侦察结果。
2：45pm 弗莱彻上午11：30从“约克城”派出的10架轻载俯冲机中的一架发现了1艘未受伤的日航母（那是“飞龙”号），并报告了其位置、航向和航速。斯普鲁恩斯命令“大黄蜂”和“企业”号立即做好起飞准备，但由于通讯故障，“大黄蜂”并未收到这一指令。
实际上，“大黄蜂”舰长预计到会有第二波进攻，本来已经把18架轻载俯冲轰炸机升上了甲板，在后部排好队形，准备随时起飞。但下午3：00不到一点，传来消息：早上改降中途岛的11架俯冲轰炸机马上要飞回母舰。舰长让士兵把18架轻载俯冲机推到甲板的前部，空出甲板后部好让这11架飞机降落，因为甲板后部有着舰阻拦索。
3：17pm 斯普鲁恩斯命令“企业”、“大黄蜂”两航母在下午3：30开始起飞去打击新发现的“飞龙”号。但“大黄蜂”已经把18架飞机推到甲板前部，无法按时在3：30起飞。
3：25pm “企业”号开始起飞。很快，25架俯冲轰炸机全部升空，但其中一架发动机故障不得不返回。
“大黄蜂”直到4：03pm才开始起飞第一架飞机。刚起飞了16架轻载俯冲机，有2架发生故障，紧急返回落舰。当年美军航母也是直通甲板，只有一条跑道，升降机口在跑道上，所以飞机着舰时，升降机不能工作。这样又把另外15架飞机堵在甲板下的机库里，其中包括空中总指挥斯坦厄普·林。这时舰长不敢再耽搁时间，临时任命已经在天上的斯戴宾上尉为空中总指挥，带队飞向目标。
“企业”号起飞完飞机，立即回收了刚在“约克城”上空作战的、快没油的萨奇野猫战斗机队。“约克城”二次受伤，所属野猫被迫转降到了“企业”号。斯普鲁恩斯立即招见了萨奇，想听听这位弗莱彻下属的见解：“你觉得局势如何？”萨奇回答：“我们赢了，我亲眼看到3艘大型航母猛烈燃烧，不可能再起降任何飞机，我们应该赶快去攻击敌人的第4艘航母。”萨奇看到斯普鲁恩斯脸上露出一丝不易察觉的微笑，因为他已经派出了打击机群。
5:00pm不到一点 “企业”机群发现了那艘“飞龙”号。所有的24架俯冲机先绕到西边并爬高，借助夕阳发起进攻。果然阳光刺眼，“飞龙”上空警戒的零式战斗机在美机即将俯冲时才发现它们，这是同一天里日军航母第二次受到突然袭击。共4颗炸弹命中“飞龙”。
迟起飞的“大黄蜂”14架俯冲机赶到，发现“飞龙”已经熊熊大火，只好找其它的大舰来炸（实际上他们攻击了“筑摩”号、“利根”号重巡洋舰）。尽管“大黄蜂”舰长后来根据飞行员的报告评估出：3枚炸弹命中一艘战列舰，2枚命中一艘重巡洋舰，但事实是，他们一颗炸弹都没投中敌舰。
“企业”、“大黄蜂”的飞机刚返回自己的母舰，天就全黑了。弗莱彻已经放手让斯普鲁恩斯指挥。斯普鲁恩斯担心山本五十六的主力舰队赶过来夜战，决定打会游击。他先让航母编队向东方行驶，脱离敌人。过了午夜12点，又指挥编队掉头向西靠近敌人，不放过继续歼敌的机会，同时也不离中途岛太远，协助守岛。这就是会沉的航母的优势——神出鬼没，军事术语叫机动性！
漫长的一日终于结束了，后两天的战斗简单得多，但很精彩。
六月五日 日军视角
12点午夜后 山本五十六发现近藤信竹的2艘战列舰、4艘巡洋舰无法在天亮前追上美军航母，栗田健男的4艘重巡洋舰也无法在天亮前赶到中途岛实施炮击，摧毁机场。他担心天一亮就是美军飞机的天下，于是决定总撤退，令近藤和栗田的两支舰队回撤、靠向主力舰队。
2：35am 黑夜里，栗田健男旗舰“熊野”号重巡洋舰突然发现一潜艇的轮廓（那是美军“河豚”号潜艇）。栗田健男令4艘重巡洋舰急速转左规避，黑夜混乱中2艘重巡洋舰“最上”号、“三隈”号相撞。“最上”变成最伤，船鼻撞掉一大块，这下比同级舰、长度本相同的“三隈”号短了一截。栗田刚收到撤退、靠向主力的命令，但“最上”撞伤跑不快，他只好让“三隈”和2艘驱逐舰留下护航，栗田自己的2艘重巡洋舰先走。日军知道，天一亮，美军飞机肯定会搜索海域，会发现落在后面的2大舰2小舰。2大舰是“最上”与“三隈”，2小舰是驱逐舰。
3：15am 山口多闻看到无法挽救“飞龙”航母，下令弃舰。尽管有官兵自愿随舰殉葬，但山口让他们都离开，只许“飞龙”号舰长与自己一起留舰沉海。
5：10am 太阳刚升起，等“飞龙”上的人撤出后（实际上舱底还有人），日驱逐舰向它发射了2枚鱼雷后就匆匆离开。
7：20am 山本五十六主力舰队的一侦察机发现“飞龙”号并未沉没，而且还有数十人在甲板上向侦察机招手（那些是从舱底上来的人）。山本不悦，令驱逐舰“谷风”号返回，先救下“飞龙”上的人员，再击沉它。（美军侦察机也发现了受伤的“飞龙”，斯普鲁恩斯正准备让自己航母驶入攻击半径，好让俯冲轰炸机起飞去炸沉它。具有讽刺意味的是，美、日两军为了同一个目标——击沉“飞龙”而走到了一起。后面我们会看到结局如何？）
8：00am 日军“筑摩”号起飞的4号侦察机发现一艘受伤、倾斜的美航母（那是两次被炸的“约克城”号），日军的伊168号潜艇奉命去击沉它。
整个上午，落在后面的2大舰2小舰——“最上”、“三隈”重巡洋舰和2艘驱逐舰受到两批美军轰炸机的轰炸，这应证了日军的判断，4舰一定会被美侦察机发现。这两批轰炸机看上去都来自中途岛，只是美军轰炸水平太差，炸弹无一命中。
下午，单枪匹马回来给“飞龙”号航母补枪的“谷风”号驱逐舰到了预定海域，一直没能看见“飞龙”号，反而在黄昏时分被65架美军俯冲轰炸机围攻。“谷风”号舰长一边大骂美军不讲武德，65架围攻一小舰，一边指挥己舰机动规避、高炮反击。最后侥幸逃脱，“谷风”只受轻伤，还击落了一架美机。
六月五日 与上为同一天 美军视角
2：15am 黑夜里，美军“河豚”号潜艇发现由4艘大型军舰和几艘小舰组成的舰队向着中途岛方向急驶。“河豚”艇长一开始辨不清是敌舰、友舰，耽误了攻击时机，后续给上级的报告又含糊不清，一度让斯普鲁恩斯以为那正是令人生畏的山本五十六主力舰队。（实际上那是栗田健男的4艘重巡洋舰编队，正赶着去炮击中途岛，但很快就收到了总撤退命令而开始转向。栗田舰队20分钟后也看见了“河豚”号潜艇，慌乱中“最上”与“三隈”相撞。）
6：30am 天亮后，中途岛起飞的侦察机报告西边有2艘战列舰（其实是自己撞坏的、落在后面的2艘重巡洋舰“最上”号和“三隈”号，在一起的还有2艘驱逐舰），中途岛先后派出两批轰炸机去轰炸，但无一命中。斯普鲁恩斯没理睬这一侦察报告，他的目标是剩余的日军航母。
8：00am 侦察报告远处有一受伤的日航母（那是“飞龙”号），后来又有其他相互矛盾的报告。直到中午，斯普鲁恩斯才理出头绪，确认了“飞龙”。
3：00pm 美航母刚进入舰载机能攻击“飞龙”的半径，“大黄蜂”就起飞了32架飞机，还是由斯坦厄普·林带队，很快“企业”也起飞了33架，共65架。为防止油尽坠海，这些飞机都是航程远的俯冲轰炸机，没有鱼雷机、战斗机，而且飞机只允许带一枚500磅炸弹。
尽管“大黄蜂”的俯冲机队采用低空、散开飞行以确保不漏掉那艘航母，但可怜的空中总指挥林率领机群又一次“盲目飞行”——没找到目标。
6：20pm 林的机群到了侦察机报告的位置上空，始终没找到那艘受伤的日航母。难道又是自己飞错了方向？林只很郁闷地看到海上有一艘很小的日舰（那是抱着同一个目的——击沉“飞龙”而来的“谷风”号驱逐舰）。实际上，这是中途岛开战以来林发现的第一艘敌舰，他只好与“企业号”的俯冲机一起群殴了那个小舰。由于天色黑、日舰小、机动好，美机只轻伤了“谷风”号，反过来自己一架俯冲机被小舰击落。
日方、美方都没有人知道，早上9点刚过，“飞龙”号自己坚持不住，沉入海底。既没等到日舰“谷风”号去击沉它，也没等到美机来炸沉它。对美军来说，“飞龙”号沉没这一事实是十几天后才知道的。
7:30pm “大黄蜂”、“企业”机群返航时天已全黑。斯普鲁恩斯让两航母打开36英寸（91厘米）的大探照灯，冒着被日潜艇发现的危险，给那些燃油几乎耗尽的飞机指明航母位置。大多数飞行员是第一次夜间降落航母。
当晚，斯普鲁恩斯感觉受到的威胁减少，故没有像昨晚那样——先让航母编队东撤，过了午夜再西进，而是一直西进。只是让舰队放慢了速度——既避免与日主力舰队在夜间遭遇，也节省舰艇燃油。
六月六日 日军视角
4：00am 天刚蒙蒙亮，日军的伊168潜艇看到了那艘被缓慢拖行的约克城级航母（正是“约克城”号），有5艘驱逐舰环绕护卫着。
9：00am刚过 毕竟舰船跑得慢，落单跑了一夜的“最上”号、“三隈”号重巡洋舰和2艘驱逐舰又被美俯冲轰炸机追上。日舰监听人员在同一无线电频率里听到英语“斯坦厄普（空中总指挥林的名），我是罗伯特，敌舰就在下方左侧。”日军感到大难临头，有人灵机一动，在无线电里用英语模仿美军下命令“斯坦厄普，我是罗伯特，返回基地”。显然没用，炸弹还是落在了2艘重巡洋舰上。中午11点多钟和下午2：30又各来一批俯冲轰炸机，它们主要攻击2艘大舰，也顺带攻击2艘小舰。
1：30pm 悄悄跟随美航母9个多小时的伊168潜艇才在5艘驱逐舰的空隙中找到机会，在1000多米远向美航母连发了4颗鱼雷。2颗命中航母，1颗命中了紧贴着航母的驱逐舰（后来知道它是“哈曼”号），1颗射偏。那艘驱逐舰当即被炸成两截，它沉入海里后又引起大爆炸，美航母进一步下沉。
傍晚时分 “三隈”号支持不住沉没，“最上”号虽能行驶，但被重创。2艘重巡洋舰上的官兵死伤惨重，其中“三隈”号死亡600多人。
六月六日 与上为同一天 美军视角
天刚亮，斯普鲁恩斯从“企业”号派出18架轻载俯冲轰炸机向西搜索以图发现敌舰，特别是日军航母。
6：45am “企业”号起飞的一架俯冲轰炸机看到一长一短2大舰，以为一艘是战列巡洋舰、一艘是巡洋舰（实际是自己互撞的“三隈”号、“最上”号。“最上”鼻首撞掉一块，看上去短一些），还有3艘小舰（实际是2艘驱逐舰，不知飞行员为何看成了3艘）。更大的错误是，飞行员通过机内对讲设备告诉后座机枪手兼发报员“128英里处发现1艘 CB（字母CB代表战列巡洋舰）、1 艘CA（CA代表巡洋舰）……”，但发报员把CB听成了“CV（代表航母）”并发报回去。斯普鲁恩斯十分重视，只是因为昨天派出65架俯冲机都没找到航母，白跑一趟，这次要慎重了。他没有马上命令机群起飞，而是让自己的2艘巡洋舰各起飞1架水上飞机前往核实，并停在当地海域来引导舰载机机群。
7：30am “大黄蜂”上的一架飞机掠过“企业”号甲板（此时斯普鲁恩斯派出的水上飞机还在去核实目标的途中），扔下一小袋，里面有纸条，写明“西南边133英里处有2艘巡洋舰、2艘驱逐舰”。这与上一个报告的方位很吻合，但舰种和数量都不同。斯普鲁恩斯担心是两组不同的日舰，其中一组有航母。他下令“大黄蜂”的飞机马上起飞，但留了一手，留下“企业”号飞机作为预备队。
8：00am “大黄蜂”空中总指挥斯坦厄普·林带着俯冲机、战斗机共33架升空飞向“日航母”。不一会，“企业”号一早派出侦察的、6：45am发回电报的那架俯冲机返回“企业”号，斯普鲁恩斯才知道航母“CV”实际是战列巡洋舰“CB”。斯普鲁恩斯猜出两个侦察报告实际是同一组敌人——4舰组，2大2小。只不过6：45am的飞行员把2艘驱逐舰看成了3艘。为防止已经起飞的斯坦厄普·林再带着机群寻找压根不存在的航母，斯普鲁恩斯马上用无线电通知林“目标可能不是航母，而是战列舰，攻击它。”
9：30am “大黄蜂”林的机群发现了2大2小——“最上”和“三隈”等4舰。最先看见敌舰的飞行员报告：“斯坦厄普，我是罗伯特，敌舰就在下方左侧”。很快，无线电里传来：“斯坦厄普，我是罗伯特，返回基地。”这带日腔的、蹩脚的英语当然没让美军上当，林带队从东借助阳光掩护攻击。这回他总算炸中敌舰，但此轮轰炸没能重创，4舰加速向南边逃跑。
10：00am “企业”号起飞了机群也去攻击那4舰，这轮攻击使2艘重巡洋舰遭到重创。
接近中午，“大黄蜂”机群回母舰加油加弹，又飞去轰炸那4舰。
斯普鲁恩斯此时已经判断出附近有日航母的侦察报告都是误报，那“4舰”里的2大舰可能连战列舰都不是，而是巡洋舰。
1：30pm 这天早上有一批志愿者上了“约克城”航母，试图排水、矫正航母的倾斜。此时他们正在甲板上吃饭休息。突然看见一串V型白色水流冲过来，知道那是鱼雷，匆忙拿起防空机枪射向水流的头部，指望引爆鱼雷，但没能奏效。两颗鱼雷击中“约克城”，一颗命中旁边的“哈曼”号驱逐舰，驱逐舰一下子被击成两半。倒霉的是“哈曼”上有几颗深水炸弹没来得及关掉保险，随着“哈曼”沉入水中，在水下爆炸。“约克城”受到日军鱼雷和自己深水炸弹的双重打击，又进一步下沉了。航母上、驱逐舰上有不少官兵阵亡。
天黑后，斯普鲁恩斯考虑到以下几点：1）当晚再逃跑一夜，日舰很可能进入威克岛起飞的日机空中掩护圈，2）己方的飞行员都已经疲劳，3）己方有几艘驱逐舰燃油不足，已经离队去补油点加油，航母缺少了护卫，4）其他舰只的燃油也开始短缺，也要逐一离开舰队。所以他决定见好就收，结束战斗，率舰队向东撤出战场，到补油点加油。中途岛海战结束。
实际上对美军而言，这次海战的真正战果是在海战结束后的十几天里逐渐明朗的。
美军一直在战场海域搜救落水官兵。
六月七日 5：00am “约克城”号航母支持不住，彻底沉海。
六月十九日 美飞机发现一只小艇，上有几十名日军。抓住后从他们嘴里知道他们是“飞龙”号航母的幸存者，也才确切知道日军共有4艘大型航母参战（不是5艘），而且全部沉没。美军取得了辉煌的胜利。
|结论
美军获胜的关键不是破译密码，也不是美军指挥官神算，而是战前侦察——谁先被发现，谁就等于被消灭了！
海战关键的第一天，美侦察机上午5：34就发现了日航母（尽管只看到2艘），而日侦察机7：45才发现美舰队，8：20才确认有航母。美军发现日航母比日军发现美航母早了两个多小时，后面的战斗还需要看吗？不必看了，结局已定：日军必败无疑！除非美军指挥官都是傻子、美军士兵都是懦夫不敢出击。
有人说，日军侦察机发生了故障，起飞晚了，运气不佳。任何军事行动都会有意外，为何事先没想到侦察机会出故障呢？不留有预案？侦察机为何不早于轰炸中途岛的飞机起飞？还不是不重视战前侦察？把侦察当成例行公事、走过场。一个月前的珊瑚海海战，美军出动了22架侦察机都未达到侦察效果，所以这次他们吸取了教训。4：00am就派出22架侦察机，4：20am又派出10架。反观南云4：30am只派出了7架侦察机，而且有的还起飞晚了。
山本五十六还计划了在珍珠港外布置潜艇警戒线，监视美军航母是否出港。但潜艇出发晚了，美军航母已经离港，日军潜艇才到达珍珠港外，当然没看见航母出港，所以没起到警戒作用。这又说明了日军不重视战前侦察。山本五十六、南云都低估了美军的士气、决死精神。山本还与参谋打赌：当日军进攻中途岛时，美军航母肯定不敢出珍珠港应战。这也是日军忽视侦察的一个原因。
山本设计了一套复杂的钓鱼计划，让美军航母出来，让南云的航母机动编队围歼它。但美军航母就在南云边上，居然没发现！这不能不说是个大笑话。只要多派侦察机、早派侦察机、认真一点，就能看见美航母。机动编队的舰载机不去轰炸中途岛更好，即便是去了，还可以起飞留舰的另一半飞机去轰炸美航母，起码可以打个平手。当然，如果美军侦察准确，一开始就发现是4艘航母，弗莱彻的“约克城”也不会留下一支轻载俯冲机中队。在莱斯利率重载俯冲机中队攻击“苍龙”航母的同时，轻载俯冲机中队可以攻击“飞龙”，根本就不会给“飞龙”反击的机会，“约克城”就不会被炸。那美军就是4：0完胜日军。
当然，美军取胜还有一些其他原因，军史专家们总结了不少，但笔者认为都不是主要原因了。
对现代战争的启示？依然是：被发现就等于被消灭，先敌发现就等于消灭了敌人。当然现代战争不靠肉眼发现，而是靠雷达、声纳等光声电技术。雷达发现技术与防雷达（隐身）技术就是现代战争的取胜关键。
（作者：徐栩）
