疫情期间平凡的一天
开文从六楼自己家搬到一楼，陪单身老爸。
最近老爸的身体明显衰败，记性极差，前几天已经跌了一跤，磕破了眉骨。现在他必须有专人陪护了，以防晚上一个人上厕所再跌倒。
自去年继母去世以后，老爸每天只有政府五小时义工帮助收拾打扫卫生，热饭，洗碗。剩余时间只有他一人独处在这个两卧两卫的康斗里。年近90没有了老伴，日子就愈发孤独，每天靠看电视打发日子，烦躁了，就跑到凉台上胡乱看看，再无聊就躺在床上，瞪着眼睛瞅天花板，一辈子的事情一遍遍地过电影，过后便是一片空白，接着陷入进一步的无聊之中。
儿子搬来住太好了，最起码不再感觉无边无际的空旷，有了生机。
开文最擅长熬麦片鸡蛋粥，加点儿葡萄干儿，放点儿核桃仁，老爸爱喝。
这是2020年的初春，杨树刚刚吐露新芽，天空阴暗，马路上无人无车。
听到救护车响亮而有节奏的凄厉鸣叫，开文望出窗外，看见车子停在马路对过大楼的入口处，几个救护人员推着四轮医用床，不急不忙地向楼内走去。不一会儿，一对中年华人夫妻，随着急救人员出来，床上一个黑色的尸袋，里面装着尸体，他们不哭不叫，安静地看着救护人员把尸体抬上车，关门开车而去。
现在是纽约新冠病人死亡高发期，看来是老人染疫，死在家里。
开文沉默地看着，深知这个微妙的时期，一定要加以小心。
老爸今天气色不错，一边吃麦片粥一边看电视。
风流倜傥的州长正在召开新闻发布会，通报本周，今天疫情发展状况。
事情变得益发严重，附近一家医院门口停满了临时冷冻车，贮存每天从医院里抬出来的新冠病人尸体，装在尸袋里的人似乎邮寄包裹，一层层码在临时打制的木架上。家属围成圈圈，欲哭无泪，一切来的太突然，打的大家无所措手足，茫然，还是茫然。
画面切转，纽约哈特岛挖出巨坑，把一具具薄棺材放入，一个压着一个。据报道，今天的死亡人数已经突破100/天大关，人们担心这什么时候是个头哎。
开文打算出门买些口罩，去对过学校领取政府发放的免费饭盒，再去教堂拉些免费蔬菜水果，一次出去，尽量够用几天。
午饭前，开文回来，先去六楼，把妻子的午饭和素菜水果留足，再下楼给老爸准备午餐。口罩的价格让他吃惊匪浅，$50/包，一包50只，也就是$1/只。这还好了，油管上显示曼哈顿中国城$5/只，虽然说物以稀为贵，可多少有趁人之危的恶意，那又能怎么办呢。
饭盒基本上是凉饭，墨西哥或者是美国老年饭，寡淡无味，口感一般。开文决定再看看，实在不行，以后还得在家自己做。
昏昏沉沉地，爷俩睡了个大午觉，无事可做，甚至无话可谈，两人并排坐沙发继续看电视，偶尔聊两句疫情。
他们从台湾移民过来，每天都看台湾电视节目，闹闹哄哄，这就天黑了。外面阴森凄凉，好像整个世界慢慢沉入万劫不复的黑暗深渊，人们的狂热，人们的憧憬随着黑夜被吞噬下去。
老爸不时地站起身，拉开冰箱门，上下求索，然后大声抱怨“他妈的，没什么可吃的。”
开文干笑，说“你才刚刚吃完晚饭，又饿了？”
老头似乎吃惊，问道“我吃过了？”
然后摸索出一盒酸奶，悠闲地吃起来。
古礼有“八十常珍，九十饮食不离寝”看来道理分毫不差，老爸一天下来，每过个把小时就会翻找食物，不管吃过还是没吃过，反正就剩下这一件事儿还能无意识地去干。
洗手间的镜面上贴着“睡觉前刷牙”，厨房里贴着“不要开火”老人的记忆是没法指望记住眼前的任何事情了。
“冷不冷，要不要换床厚被子？”开文在另外一间屋休息，由于暖气足，只盖床单，而老爸有时候显得冷的样子，所以才这样刻意问。
“没事儿，不要。”老爸蜷缩着身子，侧身躺下，很久才开始打呼。
开文，这时候才算结束了一天，回到自己的房间，打开手机给妻子道晚安，再玩一会儿手机，也就睡了。
