〔芳华 冯小刚一场不愿醒来的春梦〕李莎／清印

《芳华 冯小刚一场不愿醒来的春梦》 文:李莎  诵:清印 故事是这样开始的：大雨滂沱中，刘峰和何小萍站在文工团大院门口，一个沉浸在被称为“活雷锋”的自我感动中，另一个隐瞒了被下放的亲生父亲，刚刚通过政审当上女兵。两个人的眼睛都是一样的澄澈，满含着希望的光。 不远处，毛泽东的巨幅画像俯视着他们。 画像背面，文工团大院内，另一些人的故事是这样开始的：萧穗子和其他十几个舞蹈队队员一身短衣短裤，一字排开，个个高挑挺拔，身背步枪，手挥红旗，排演着舞蹈节目《草原女民兵》。音乐响起，它的歌词是这样唱的：“站在草原上哎，把北京遥望，心中升起不落的红太阳。” 这是70年代初，文革还在继续。包括何小萍、萧穗子的父亲在内的几代人的芳华被它毁灭着，但文工团里——某种程度上，这里俨然是风暴之外的另一个世界——刘峰、何小萍、萧穗子的芳华才刚刚开始。 2017年1月，59岁的冯小刚隔着监视器，在几米开外，与四十年前遥遥相望。他说：“我过的就是这个瘾。” 电影《芳华》的拍摄由此开始。 [“每个男兵的心里都住着一个文工团女兵”] 拍摄《芳华》的起因，是萦绕在冯小刚心里四十年的女兵情结。 八月里，三五成群的文工团女兵从洗澡房出来，天很热，她们披着湿漉漉的长发，露出光洁的脖子，从他的面前经过，留下的都是香皂味。那时的冯小刚还不到二十岁，是北京军区政治部战友文工团舞美队的干部。进进出出的女兵一次又一次激起他无处安放的荷尔蒙。 但冯小刚并不敢上前搭话，只能制造机会和她们“打照面”，“我那时总是远远地看着她们，觉得她们特别漂亮，一张张的面孔都留在记忆里，不褪色的。每个男兵的心里都住着一个文工团女兵。”《芳华》宣传时期，冯小刚反复提起这样的话。 将近四十年过去，“湿漉漉的香皂味”始终没有飘散，直到2014年，冯小刚终于忍不住了。他找到了同样有文工团经历的作家严歌苓，想借由她的笔把记忆里细碎的片段变成故事落在纸上。2016年，严歌苓以此为背景，写出了长篇小说《你触摸了我》，这就是后来《芳华》的蓝本。 “光洁的脖子”“湿漉漉的头发”“香皂味”马上就要呼之欲出了，可是谁能承载住这份历经四十年都挥之不去的蠢蠢欲动呢？ 2016年11月，冯小刚在自己的朋友圈里发布了第一批招募启事，他理想中的演员人选是这样的：“具有专业演唱水平，女性，20—25岁，相貌出众，注：民歌，会弹钢琴，美声均可，流行歌手免谈，整过容的免谈。” 拍了三十几年电影的冯小刚是中国最知名的导演之一，有机会在他的作品里出演重要角色，无论是对范冰冰这种成名已久的明星，还是默默无闻的新人都是值得“打破头”的机会。 很快，上千名闻讯而来的女孩分批出现在他的工作室里。 [“整容的免谈”] “很多很多人在那里，每个人要么是在唱歌，要么是在压腿。”后来在电影中饰演穗子的钟楚曦说。电影上映一周后她接受了记者的采访，距离试镜已过去一年，但她仍然对当时的情景记忆犹新，她看到几乎每个人都是有备而来，一副煞有介事的样子。好像只有她完全没有准备，钟楚曦结结实实地“被吓到了”。 面试开始，钟楚曦还沉浸在“惊吓”中。她看着第一个被叫进去的女孩推开大门，有了一种“不祥的预感”，还来不及平复心情，也被叫了进去。那原本是一间大画室，冯小刚和其他十几个同行正坐成一排，没有过多的表情。房间的景深很深，冯小刚要求她们由远及近依次停顿再走到他面前，其实就是按电影镜头里的远景、中景、近景来做甄别。 钟楚曦走到冯小刚的面前，简单做了自我介绍。 “会跳舞吗？”冯小刚问。 “会。”三岁开始学习舞蹈，在广东舞蹈学校学过六年中国舞，后来考入上海戏剧学院民间舞系的钟楚曦回答。 “那跳段《鸿雁》吧。” 又是一出新中国成立后的前三十年出现的舞蹈。冯小刚对当时的眷恋随处可见。 音乐响起，钟楚曦的大脑已经接近一片空白。仅靠一点残留的记忆，重复了几遍动作。但从小累积的演出经验，让她还保持着职业式微笑。比两小时还要漫长的两分钟终于过去了。 音乐停止，钟楚曦随后又按照要求随机念了段台词，她选择了大学时演过的话剧《日出》中的一段独白，但已经毕业两年的她，早就记不清台词了，说到后面她已经完全是現编现背了，“当时内心已经崩溃了。”她瞪大眼睛说。 2013年就开始出演影视作品的钟楚曦，当然不是第一次参加试镜。但接受冯小刚的选拔，意义毕竟不同，钟楚曦形容“就像考学一样”。而对面的考官冯大导演挑选的不只是演员，更是那道“得不到的白月光”的化身。 上千个女孩在他面前来了又走，能配得上“白月光”的人选，不仅要能歌善舞，更重要的是“符合那个时代的美和纯真”，更直白地说，是不整容而素颜漂亮。后来在电影中出演手风琴手郝淑文的李晓峰，在试镜时甚至被要求当场卸妆洗脸。 原本就不喜欢化妆的钟楚曦给冯小刚留下了很好的印象。 [“耍了一个小心机”] 钟楚曦后来才知道，冯小刚和其他几个面试官都觉得她的表现很好，“大脑空白”“内心崩溃”大多出于自己的紧张过度。试镜后不久，她就拿到了完整版的剧本。 她为被文革和战争深深伤害的何小萍感动，但最想演的角色还是萧穗子，钟楚曦对她的理解是：“虽然是在里面性格最不鲜明的一个，但是又是跟现在大部分的年轻人最像的一个角色。”萧穗子是编剧严歌苓自己的投射，电影也是以她的视角展开的。 2016年8月，在确定演员之前，他就着手在海口搭设了一座文工团大院实景。 他记忆中的文工团，有游泳池供男男女女游泳嬉戏，女兵的内衣就堂而皇之地挂在游泳池边；食堂里有能让人吃到腻的饺子；有24小时随时供应热水的澡堂……总之是遥遥领先于文革时期大多数中国人的生活水准。这是个名副其实的现实之外的乌托邦。 工作人员搜罗来了旧的65式军装，冯小刚已经等不及让他千挑万选出的女孩穿上，“我就好像回到我在文工团的那个时候。” 开机前一个月，钟楚曦和其他入选的女孩被冯小刚组编到了一起。女孩子们每天朝夕相处，练舞蹈、排节目、学快板、军训，俨然就是一支模拟的文工团。 但直到开机，冯小刚也没有明确表示谁被选中，谁要离开。他为每个角色找了备选演员，就算是已经开始拍摄，演员如果表现不好，也随时可能被换掉。钟楚曦事后回想起来，发现这很可能是“导演耍了一个小心机”，“其实导演的心目中已经差不多是定了的，只是故意不告诉我们，想让我们更加努力，不要懈怠。” 冯小刚早就不是当年那个不敢和女兵说话，只能在一旁暗暗欣赏的懵懂青年了。四十年的时间，足以让他变成身经百战、阅人无数的“老司机”，号称平生最爱三件事，电影、女人和饺子的冯大导演，也是吃透了这些渴望机会的年轻女孩的心理，不动声色地向她们施加压力。 但“老司机”致起青春来，也有不能自已的时候。 [“活雷锋”变“流氓”] 冯小刚在2003年出版的自传《我把青春献给你》中，写过这样一段故事：1984年，元旦刚过，政委笑眯眯地找他谈话，第二天，他就搬出了军区大院，“之所以离开得那么匆忙，主要是不想在广大指战员面前丢份。”但事后他才发现自己对部队依然抱有深刻的眷恋。至于当年匆匆转业的原因，他写道：“很简单，恋上了一个女孩。” 冯小刚把这份无疾而终的情愫拍进了电影里。男主角刘峰在做了多年的“活雷锋”后，被当成了没有七情六欲的圣人。当他向暗恋的女孩林丁丁表白后，不仅被拒绝，还被冠以“耍流氓”的罪名。所有曾经受过“活雷锋”帮助的人，要么落井下石，要么保持沉默，人性的黑暗和自私展露无遗。 反而是始终没有得到善待，被排挤在文工团边缘的何小萍挺身而出，她是唯一一个公开探望并安慰刘峰的人。刘峰最终接到了下放到伐木连的调令。离开那天，他和何小萍在文工团门口行过军礼，就此告别。 刘峰转身走向命运的下一站，何小萍和文工团在他的身后慢慢远去，只剩下他远走的身影，显得非常单薄。这是一个一分多钟的长镜头。冯小刚坐在监视器前，举着一支快要烧完的香烟，满眼含泪。 这样落泪的情景在《芳华》剧组不止发生过一次。 因为刘峰的遭遇，何小萍看透了这个集体的虚伪。总是一个人在练功房练功的她已经对表演失去热情，甚至为了推脱上台而装病。她和刘峰两个另类最终有了相似的结局，她是第二个离开的人。两人再度重逢，已经是对越自卫反击战结束之后了。彼时，两个冲在一线的战士都已经留下了无法弥补的创伤。 至于萧穗子、林丁丁、郝淑文那些看起来在文工团如鱼得水的天之骄子，时代的铁蹄也没有放过她们。80年代初，军队简编，文工团被裁撤。 2017年2月22日，《芳华》在海口拍摄最后一场戏——文工团解散前，集体的最后一次聚餐。开拍前，冯小刚站在椅子上，拿着倒满酒的军绿色茶杯，为演员讲戏。“咱们的舞蹈队、乐队真的是要告别了……我心里还是挺难过的……每次拍完一场戏销一场戏，我都是有点……”冯小刚说不下去了，哽咽片刻，举起了杯子：“敬大家。” 拍摄开始。文工团政委站了起来，颤抖着声音喊道：“干杯！”画面中出现的每个人都在抱头痛哭。这里有初恋失败的萧穗子；同时迷倒多个异性的林丁丁；趾高气扬的高干子弟郝淑文；嘲笑何小萍，拒绝和她跳舞的朱克；还有冤枉刘峰的不知名干部……他们在集体之中，展示不同的个性，经历各自的命运，但与历史的巨变相比，都是不值一提的。 冯小刚坐在角落里泪流满面。文工团的戏份全部杀青了，他好像又经历了一次转业。他的芳华随着镜头里的年轻人再次展开又落下。 [“原谅我不愿看到我们老去的样子”] “其实人是很渺小的，文工团同样渺小，因为你没有办法去改变一些事情，你只能顺着走，只能去改变自己，这个是让人觉得很辛酸无助的事情。”采访中，讲起文工团散场的戏，24岁的钟楚曦说出了这样有些老成的感慨。《芳华》是一位50后借由90后回望自己的青春，其间相差40年，抛开演员的身份，作为观众真的能完全理解戏中人的情感吗？ “我们虽然所处的时代是不一样的，但是人的感情是相通的。”钟楚曦回答。她在高中时期和萧穗子有过同样的暗恋经历，同样为了多看对方一眼，制造偶遇；同样会送礼物，暗示心意。虽然最后还是分开，但钟楚曦仍然觉得“那是最美好的一部分”。 钟楚曦杀青时，冯小刚说了句“钟楚曦的《芳华》结束了”，“我的芳华才刚开始！”她立刻回了过去。 《芳华》的上映日期最初定在去年的国庆档。冯小刚带着几位主演跑了好几轮宣传，却在上映前一周，突然宣布撤档。一时间，关于撤档原因众说纷纭，有说是预售成绩不理想，也有说是部分内容没有通过审查，但片方并没有给出官方说法。两个月多后，《芳华》才再次定档到年底。 电影上映之后，女主角钟楚曦初尝了走红的滋味，她走上了金马奖的红毯，有了更多的剧本可以选择。她的芳华的确才刚刚开始。 芳华究竟是什么？冯小刚的解释是：“‘芳’是指芬芳、气味，‘华’是指缤纷的色彩，非常有青春和美好的气息，很符合记忆中美的印象。” 为了不打破这份记忆，《芳华》中最后出现的年代停留在1995年。四十岁左右的刘峰和何小萍在云南蒙自重逢，萧穗子的旁白响起：“我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。原谅我不愿看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。” (2018-01-18)