中秋节那天傍晚，北海公园里人来人往。一对对情侣离开大路，沿小径寻找没有被占据的位置。高耸的白塔和碧绿的湖水都期待着十五的月亮。
刘煜也在等。
一个月前他和石刚等几个同学为庆祝北京医学院七十周年校庆准备节目来到北海公园。节目是吉它伴奏四人小合唱“拉网小调”。为了找感觉，也为了调剂单调的学生生活，大家决定划着船在水上排练。“拉网”就省了，只要能在船上摇摇晃晃的弹吉它唱歌就算找到打了折的感觉。小船离开岸边，也离开了喧闹的人群。在阔辽的水面上放歌，周围没有认识人，可以尽兴发挥。偶然遇到经过的小船，船上的游客也都投来欣赏的目光，好像庆幸自己遇到了专业文工团彩排一样，不自觉地停下滑动的双桨。那种既不好意思靠近又不忍心离开的样子，让坐在船尾弹吉它的刘煜感觉良好，自觉不自觉地晃晃肩膀、甩甩头发。尽管这些动作和指头上拨弄琴弦没什么关系，但在他想象中的观众心里一定非常欣赏他的投入、执着、特别是风度。
突然，吉他声停了下来，空气中只留下最后一个音弦由强渐弱的颤动。大家看看刘煜，又顺着他的目光寻找，发现不远处一条木船上坐着一个女孩。她穿着白色的连衣裙，带顶白色的遮阳帽，手里拿一张信纸，很美，像明星，可是不知为什么，她在流泪。当她发现刘煜他们的小船靠过来的时候，先是不慌不忙地用手试一下挂在双颊的泪珠，然后将那张白纸折好放进手袋。她抓起双桨，本想把船划走，可是因为动作不协调，小船只在同一个地方打转。
看女孩划船的架势，刘煜提议帮她把船划到岸边。也许她看他们不像坏人，也许她看见他们胸前佩戴的“北京医学院”校徽，不管为什么，出乎刘煜的意料，她竟然同意了。原来女孩的名字叫赵薇。当他们目光对视的一刻，她似乎笑了一下。那浅淡的笑意让刘煜心动，接下来的忧伤又让他疑惑。刘煜滑动赵薇的船，石刚等几个同学的议论和嬉笑渐渐远去。沉默良久，赵薇问了一个让刘煜感到心里发紧的问题，“你说白血病有治吗？”
他一下子明白了面前的女孩为什么忧伤。尽管刘煜在心里折腾过无数种既能安慰人又显得内行专业的言辞，最后说出口的声音听上去并不令人满意：“有没有治，真的要看是哪种类型的白血病。”
她摇摇头。目前医务室不能确诊，需要到医院做全面检查。刘煜给她留下自己宿舍的电话，希望有了结果一定告诉他。最起码他可以帮她找到最有经验的专科大夫。
从那天起，刘煜的记忆里再也抹不掉赵薇脸上转瞬即逝的浅笑，和随之而来的、难以遣散的忧伤。他曾经想过自己钟爱的姑娘应该是什么样子，也想过毕业后每天都要面对需要救治的陌生人。但他从来没有把无暇的美丽和恶性的疾病联系在一起，尤其在她年轻的生命正值山花般烂漫的时候。
每次宿舍楼传达室崔大娘喊人接电话，刘煜就感到心跳加速。他期待着赵薇的电话，希望听到她去医院复查的结果。他想好了，假如真的是白血病，他也愿意陪在她的身边，尽最大的努力减轻她的负担和痛苦，让她感觉到人生本应有的温暖和关爱。为了她，刘煜把白血病当成了课外阅读的重点。假如有一丝治愈的希望，即便现在没有但将来可能存在一线希望，他也要用这种希望安慰她。
终于有一天崔大娘喊刘煜接电话！他跑下楼，从电话听筒里听到了赵薇的声音！她已经去医院做了全面检查，一周后出结果。从大夫的表情看，问题似乎比较严重。因为每个大夫见到她都很严肃，没有一丝笑容，还带着口罩，生怕被传染的样子。刘煜听了马上安慰，说大夫都这样，每天要看无数病人，对谁都一样表情。大夫要等到检查结果出来才能确诊，戴口罩是习惯不是因为怕她传染，况且白血病也不是传染病。为了让她减轻负担，他还讲了几个假阳性检查报告导致病人虚惊一场的故事。
挂上电话，刘煜对这些天的阅读总结颇为满意。特别是通话结束时赵薇的语气比开始时轻松许多，还开了个不好意思免费咨询的玩笑。之后，两个人几乎每天通电话。谈话内容很快从白血病转移到其它更加轻松的主题，包括即将到来的中秋节。刘煜约她到北海公园赏月，赵薇想了想，有条件的同意了。假如检查结果没事，她愿意赴约。
刘煜表示无论结果如何，他都愿意和她分担。
中秋节那天，刘煜下了实习课就骑车直奔北海。他的挎包里装着一包月饼和一瓶桂花酒。
眼看夜幕降临，一轮明月皎洁如盘。一对对恋人靠着白玉围栏仰望星空，唯独刘煜一个人形单影孤坐在长椅上。一种不祥的预感让他双眼湿润、浑身发冷。到这会儿还没来，难道她的检查结果不好？刘煜望着月亮喝一口桂花酒，接着又是一口……
中秋节那天赵薇没来，而且再没有给刘煜打过电话。
第二年中秋节晚上，刘煜再次骑车来到北海公园，在同一个地方，希望看到那个怎么也忘不了的身影和微笑。最后又是乘兴而来，败兴而归。
他大学毕业后选择血液病做为研究生主攻方向，收集全国各大医院的病例，希望从中找到赵薇的线索。一天，他在武汉医院的同学告诉他打听到了赵薇的消息，不过据说情况不好，已经住进了无菌间。这说明她的病已是晚期。刘煜二话没说，坐火车赶到武汉那家医院。望着玻璃窗对面的赵薇，一颗悬着的心终于安定下来。因为他发现那不是他要找的赵薇。就在他感觉到短暂的解脱，准备转身离开的当口，赵薇的主治医师递给他一份缴费单。因为发病急，一时联系不上患者家属。既然男朋友送上门来，今后医院方面有事通知就方便多了。刘煜想解释，刚好病床上的赵薇侧转头望着他。她面色苍白，眼神中流露出失望和无助。他没说什么，从主治医师手里接过缴费单。
第五年中秋节，刘煜从总住院医晋升为主治医师。当年班上很多同学选择出国深造，院长也找他谈话。坐在院长办公室，面对院长关切的目光，他不得不认真考虑是否接受公派去美国留学。院长不明白公派出国有什么可考虑的。他把办公桌上女儿晓曦的照片转了一百八十度，让她面向坐在对面的刘煜。“这是我的女儿，你们见过面的。前些天韧带撕裂，她已经不能去歌舞团跳舞了。我准备送她出国。你们在国外互相可以有个照应。”
刘煜明白院长的意思，也知道院里院外有多少人希望听到这番话。公费出国本身已是求之不得，再加上院长千金相伴，简直无法想象。正不知该如何答复，晓曦推门进来，随着一声清爽的“爸爸”，人已经飘然而至站在院长身边。即便经过多年严格的专业训练，刘煜还是看不出她身上哪条韧带表现出撕裂迹象。他不自觉地站起身，胡乱说了几句“家里有病人需要他照顾，出国的事他会认真考虑，争取工作家庭两不耽误”之类连他自己都不知道怎么编出来的推脱之词，退出了院长办公室。
因为天色渐黑，刘煜打的来到北海公园。和往年一样，在他们曾经约定的地方来回踱步，直到公园静园的广播在高音喇叭里重复播放。
第十年中秋节，为了祝贺刘煜升任副主任医师，科里准备了蛋糕和饮料。他给大家切完蛋糕，说了一番感谢的话，便驾着新买的桑塔纳来到北海公园。这时，西天的晚霞映在白塔上，白塔下面一张长椅上坐着一位姑娘。那姑娘穿着白色的连衣裙，乌黑的长发垂在胸前。无奈，一本翻开的书遮住了她的脸。刘煜忍不住一阵兴奋，三步并作两步走上前去，带着颤音叫出“赵薇?”两字。姑娘合上书，原来她不是赵薇。这姑娘刘煜见过，她是石刚的研究生罗兰。
失望之余，刘煜想训她一顿，又找不到合适的理由。毕竟人人都可以到北海公园过中秋节。更何况罗兰还有合理的借口。原来出国访问半年的石刚回来了，让她在这里等刘煜一起过中秋。随着水面上传来的石刚的声音，一条小船靠了过来。当年在一起排练“拉网小调”的同学们都在船上。罗兰完成了任务，和大家打个招呼离开了。望着她的背影，石刚问刘煜感觉怎么样？人家小罗对你可是有意思。罗兰虽好，刘煜还是忘不了赵薇。他说他有种直觉，赵薇一定还在什么地方治病。治疗结果不好她不会来，一旦结果好了她肯定会回来的。石刚拍拍刘煜的肩膀，“真不好意思，我都结了两次婚了，你这还……, 劝你一句，找个满意的，收网吧。”
刘煜无奈地摇摇头，拍拍石刚的肩膀。
第二十年中秋节，刘煜开着他新换的越野车来到北海公园。存车的师傅认识他，因为从他上班那天起每年中秋都见一回刘大夫。不过今天他的表情有些激动，刘大夫，没想到您发明了那么多新药，积了大德呀！刘煜习惯的谦虚着，师傅，那些药不是我发明的。我是大夫，帮着做些临床试验而已。正说着，几个带着“中华药业”徽章的年轻人跑过来，给刘煜斜肩跨上一朵红花，簇拥着他来到公园里一处会场。主席台上挂着一幅横幅，庆祝血癌新药通过一期临床试验。
自打在主席台上坐下开始，刘煜就一直注视着当年他和赵薇约定见面的那把长椅和周围经过的人流。就连讲话的时候视线也没有离开过。他拿起一瓶试验新药，把它贴在胸口，举过头顶。不知道的，以为他对试验新药像对自己孩子一样关爱；只有了解他的人才听得出来，他希望赵薇能收看电视转播。他希望她回来，他祈求她回来。因为过几年，如果新药通过三期临床试验，她的病就有救了！
可惜，他还是没有看到赵薇出现在当年约定的地方。
一晃三十年过去，又是一个中秋夜。刘煜痛风病发作，走起路来一瘸一拐。实习大夫刘燕开着他的新车把他送到北海公园，羡慕的说，刘主任的执着让她明白了为什么爱情能够成为作家笔下永恒的主题。刘煜苦笑着摇摇头说，只有得不到的爱情才是永恒的主题。
刘燕扶他下车，又递给他一根拐杖和一个小皮包。皮包里装着月饼和一瓶桂花酒。刘煜对存车的师傅说，车不存了，晚上她开车来接。
当他走到北海公园当年约好的地方，才意识到很长时间没刮胡子。举头望明月，还是当年的月亮。月下自己的影子已经变得弯曲，还多了一根拐杖。感叹之余，情不自禁地低声唱起那首自编的歌《等你》：
- 中秋夜，我等你。
- 一个承诺，此生难忘记。
- 有了你，阳光更加温暖，
- 因为你，我的梦不再孤寂。
- 我曾经长久的期待过，
- 这个属于我的传奇。
- 你是上苍的恩赐，
- 你是月老的美意。
- 你给我爱的启迪，
- 你教会我永不放弃。
- 中秋夜，我等你。
- 一个微笑，看懂你心意。
- 人世间，多少苦痛磨难，
- 转瞬间，你消失在花香里。
- 秋天的风再没有温情，
- 落叶只能随它而去。
- 我愿为你承受煎熬，
- 我愿为你经历炼狱。
- 我给你我的全部，
- 我相信你从未远离。
- 中秋夜，我等你。
- 在梦里，我会等到你。
唱到伤心处，刘煜忍不住喝了一口桂花酒，接着又是一口……
突然，他听到身后有人叫：“刘煜，是你吗？”
这声音太熟悉了，因为在他脑海里响起过无数次。他猛地回过头，发现不远处站着一位穿风衣的女子。她戴顶黑色礼帽，黑色的面纱遮住了她的容貌，只有那妙曼身姿和当年一样。
“赵薇？是你吗？你是赵薇！”他看看周围，确信赵薇是一个人来的。
她向他走了几步，停在相距两三尺的地方。“是我。刘大夫，你变了！”
“我知道，忘记刮胡子。而且，这拐杖只是临时用用，过两天就扔。赵薇，这些年没有你的消息，你的病全好了吧？”
“好了，多亏当年你的鼓励。实在抱歉，其实这些年我都在低温冷冻情况下过来的。直到一年前有了新药，我才被解冻复苏。这方面你是专家。”
“太好了！我们可以坐下来好好聊聊”，刘煜向她伸出一只手。
她迟疑片刻，“当然，不过，我是说你要有思想准备。我恐怕已经不是当年你见过的我了。”
刘煜当然有思想准备。每次他照着镜子看自己的时候，也在琢磨赵薇容貌可能发生的变化。“这么多年了，我脑子里总是重复着我们的对话，感受我们彼此的了解，我们的心好像没有分开过。”
“那你看看你能接受现在的我吗。”说着，赵薇慢慢摘下面纱。不管刘煜如何琢磨三十年时间赵薇容貌可能的变化，他还是惊呆了。因为她和三十年前的赵薇没有一点差别！他上前两步，扔掉拐杖，双手抱住她的双肩。他冰冷的双手感觉到她的体温。
“这是怎么回事？你怎么一点都没变？”
“这都是冷冻的结果。不过医生说，我已经开始加速老龄化，一年之后和同龄人差不多。到那个时候你能接受吗？”
“那还用说吗。能再次和你相遇是前世修来的福分，一年时间是上天垂降的礼物！都说一日夫妻百日恩，一年夫妻可就是百年恩呐。用不着百年，从现在起能和你一起过五十年就已经谢天谢地了！”
“这么说，你不会介意我让你看一眼一年以后我和同龄人差不多的摸样吧？”
“别别，那就不必了。咱们还是听凭自然比较好。”
说完这话，刘煜觉得赵薇的话有点问题，像旁白、或者画外音。总之像是对着自己耳朵说的。再仔细感觉，分明有人推他的肩膀，耳边又响起一个男人的声音。
“嘿，醒醒！静园了！明天再来！”
刘煜坐起身，发现一个带袖套的老工人站在身边。再仔细看，他身后还站着穿风衣、婷婷玉立的赵薇。刘煜摸摸下巴，没胡子；跺跺脚，没有通风发作。难道刚才在做梦？又看看赵薇，她一直笑着，好像从来没有担心过什么白血病。“赵薇，检查结果没事啦？你什么时候来的？”
老工人抢着说，“人家姑娘在这守了你一晚上。你说你这酒喝的！”
“师傅，我也没闲着。”赵薇摇摇手里的板儿砖式录音机，“我把他说的话都录下来了。”
子鹏
2021-10-20
（第三次修定）
