疫情期间居家办公的那段日子，我特地将部分业务放在晚间处理，下午便可腾出两三个小时到户外散步。出家门口，步行十分钟，钻进那片熟悉的次生林地，沿着溪流两岸一路观察野花和树木。自然界的各种声音，包括小溪流激荡奔腾的欢闹、空山鸟鸣以及永远无法听懂的风儿的吟唱，对于我来说便是上天最慷慨的馈赠。
偶尔，我蹲坐在溪边的岩石上发呆，时光仿佛也因此放缓了，不知不觉到了黄昏。我想起于良史 的 《春山夜月》，最欣赏那一句“掬水月在手，弄花香满衣”，不知他拨弄细枝草蔓时，是哪种花的清芬渗透了春衫呢？这儿的溪流两岸也有不少野花，从春到夏，我就撞见过黄花水芭蕉（western skunk cabbage）、印第安梅(Indian plum)、溪边黄堇菜（stream violet）、小白屈菜（lesser celandine）、流血的心(bleeding heart)、俄勒冈葡萄(Oregon grape)、小叶越橘 (red huckleberry)、泡沫花(foam flower)、西伯利亚春美草(Siberian spring beauty)、大穗杯（fringed cup）、子母草(piggy back plant)、美洲树莓(salmon berry)、大叶水杨梅(big-leaved aven)、舞鹤草（false lily of the valley）、斑点珠宝杂草(spotted jewelry weed)等。除了黄花水芭蕉因味道刺鼻被本地人称为“西部臭菘”外，其余的野花皆无香。也就是说，林子里有明月与泉水合而为一，却无花香与衣香浑为一体，实乃人生一大憾。
与我心有戚戚焉者不在少数，我的一位好友刚刚购置了一处农场，其中有一小片半阴低洼处，因一条小沟渠从中穿过而经年潮湿。朋友问我有没有一款适合湿地的野花，首先要又美又香，还要好伺候，兼具食用价值。我说，能够全部满足这些苛刻条件的，恐怕只有来自欧洲的旋果蚊子草（Filipendula ulmaria）了。如此芬芳的植物，却被国人取了个“蚊子草”的称号，远不如英文俗名“草地香花”（meadowsweet）好听和贴切。此草茎高一米多，轻易地在潮湿低洼处形成绿茵茵的一片，羽状锯齿叶的背部被有白色的绒毛，植株全身散发着迷人的味道。春末夏初，精致优雅的乳白色五瓣小花密密麻麻凑成聚伞花序，每朵花的雄蕊又多又长，使得整个花序看起来毛绒绒的。如何形容其香味呢？想象一下接骨木花的清香，再多一点回味绵长的杏仁味，立马让你的一颗心甜酥酥的，就是“草地香花”了。古欧洲人把整株香草采下，散布在地板上，满室生香。香草还可以作为葡萄酒、啤酒和醋的调味料，鲜花可添加到炖水果和果酱里，赋予食物淡淡的杏仁味。
（旋果蚊子草）
不知怎的，如此完美的香草在温哥华本地却是小众园艺花，其它蚊子草属的植物，如产自欧洲的普通蚊子草（学名Filipendula vulgaris ，俗名Dropwort ）和产自日本的紫花槭叶蚊子草（学名Filipendula purpurea），也不多见。普通蚊子草的身形略小，直立茎不足半米高，叶似蕨类，茎端开着松散的簇状白色小花。紫花蚊子草开花时，常常被误认成人人熟知的落新妇。
（普通蚊子草）
（紫花蚊子草）
我对朋友说，尽管这三种蚊子草都别具特色，我还是最偏爱旋果蚊子草，它是所有蚊子草属植物里最具传奇色彩的。在威尔士民间故事中，神用旋果蚊子草、金雀花和橡树的花朵造出了一个美丽的少女，她的名字叫“花脸”（Blodeuwedd），只为一个目的而生 – 成为某位英雄的妻子。可惜这段婚姻并不完美，“花脸”婚内出轨，还和情人合谋杀夫未遂。作为对她的惩罚，神把她变成了一只猫头鹰，永远只能在夜间活动。
这个神话有点令人沮丧，但爱情的魅力也许就在于它的心碎，在于一切傻乎乎的付出和自我感动，所有的好笑与可悲，回顾时都成了深刻的经典。于是人们把旋果蚊子草视为带来好运的“新娘草”（bridewort），摆在教堂中的婚礼仪式上，并用来编织新娘花环。
朋友听完我的叙述，深深叹道：“我家的农场若是盈满了香草，又怎会相信爱情有悲伤的眼泪呢！”
