四十几岁时的某一天，忽然感觉到一股薄薄的寒意，包裹了裸露的小腿前部。这是从骨肉里面渗出肌理体表的阴寒，好像生了根似的，从此死死缠着我的小腿。从那天起，我穿裙的时候，就必须穿上丝袜，或者放弃裙子穿长裤。这是症状初现阶段。我自诊是体寒内虚的缘故，中医们多少年前就断定我脾肾两虚，即使每天吃荔枝或煎炸之物，嘴角额头从不生疮长痘，这好像就是体寒的明证。
过了半年多，丝袜或薄裤形同虚设，不起保暖作用了。我认为是不够厚实，就在长裙里面加leg warmer，甚至裤子里面也加一层。裤管紧加不了，就套在裤管外面，滑稽难看就顾不上了。这样一年多之后，leg warmer也不管用了。无论春夏秋冬，腿寒四季如一日。我细细感受，这寒气从骨头里面出来的，就如皮下结了一层冰，冷出隐痛，我好像看到一个躲在暗处的魔鬼一边作法一边坏笑。
这样两年多，我去看了家庭医生。那是个五十几岁的女医生，已经在筹划退休，向往人生黄金岁月的开始。听了我的描述，说：“我行医三十五年，从来没有听过这种症状。” 好像是我让她开了眼界。
她用手指摸遍我的小腿，揉捏摩梭，认真检查，我从她掌心的温度体会到了舒服的暖和，希望她的手掌尽量长久的停留。她好像看出了我的心思，收回手掌，淡淡地说：“一切正常，不觉异样。”
我告诉她，中国传统医学管这种情况叫疑难杂症，不少见的。她说：“很好。我只能叫你注意保暖，其他没什么可说的。”
我并不感到失望，付了钱，走出诊室，心想：这不关国家人口基数少、医生临床经验不足的问题。西方女子不坐月子，寒天喝冰水，冬天穿夏衣，而没有寒腿，这是人种不同，没话可说。
我继续寻医。做过腰腿核磁共振，测过腿部血液循环，查过半身神经系统，结果都是令我失望的正常。于是想到了中医。以前看过几次的一位中医，是协和医院出身，曾经用他奇妙的手，两次推拿，就永久治好了我育儿期间出现的腰痛。以后每听有人抱怨腰痛，我都会恳切建议他们去看这位医生。谁知竟然在自己腿寒这件事情上，毫无理由的忘了他的存在。
我在他诊所指定的房间内耐心等候。他终于推门进来，一进来就说，每个人都应该有一两位医生朋友，有事没事聊聊，大有好处。我立即表示同意，检讨自己没有花时间和像他这样的医生建立朋友般的关系，抱怨存身俗世，杂事缠绕，终日忙碌，而不知老之将至，不防疾病来访之多和之速。他频频点头，说这种病蓄积已久，终于发作出来，既非一日而至，当然不会一日而去，要我有耐心，腿寒可治。他在我腿上总共扎进十四枚银针，每进一针，我就对尖尖针头的戳痛感觉良好，希望它们开我经脉，通我气血，驱我腿寒。每次我躺在布帘隔开的房间里半个小时，听他进进出出和旁边的病患聊天，坚持了两三个月，终于在一个霜叶斑斓的秋日，我告诉他寒气丝毫不减，就此停针吧。
从他诊所出来，去了对面一个商场里的日本餐馆，一口气灌下去三碗海带豆腐味噌汤。我的先生坐在我对面，怜悯地看着，说：“这可是寿司自助餐。”他认为医生是有本事的，只是治腿寒不是他的专长；疑难杂症，本来就难，看不好不能怪他。他自己遇腰疼，还是去看这个医生，有一次回来说，医生怀疑腿寒可能是因为我演京剧练凌波微步搞出来的。我吃惊地听着，想了几分钟，呆呆地说：“这是一个协和医院出来的医生讲出来的话吗？”
西医说我没有问题，中医知道问题又帮不了我，我放弃了求医。一到腿部阴寒如针刺时，就会气急败坏地上网搜寻一番，大多数是无头苍蝇一样碰撞，收获不多，一是有关腿寒的信息少，能搜到的信息，大多是脚冷，或冬天腿冷，或年纪大了腿冷，与我一年四季无差别阴寒如针刺的情况不十分吻合。期间看到一条消息，说有个中年妇女，长年腿寒，最后开刀治疗，但是是在湖南什么地方的一个医院，这样路远山高的信息，于我没什么用。为了这个病，我多次锻炼了自己的毅力，比如最痛恨的跑步，我坚持了一年；练习站桩，从坚持不了一分钟到可以站半小时。这些开始都有点效果，最后还是腿寒如故。也试过在夏天大太阳下裸腿暴晒，晒伤过皮肤，得到了当时表面的暖和；热水泡脚，从问题刚出现时就做了，不间断地泡了一年半，不但于腿寒毫无用处，连睡眠也不曾帮我有任何改善。终至于到了夏天睡觉需要穿厚实羊毛长袜的地步。我开始感到我的生命已经从小腿开始冷却，这种阴冷将慢慢侵入全身，想来便心内惊惧。有一个朋友还毫无顾忌地说是不是得了渐冻症！
两个多月前，一个偶然的机会，随口问了微信里一位并不认识的中医，她说要泡脚。我心里呵呵，说泡过一年多。她说，热水泡没用，要泡艾草水。我继续呵呵，敷衍几句结束了对话。她随即给我送来一个购买艾草足浴包的链接，嘱我买来用。我不抱希望，但应着她的热心，而且我也别无他法，就买了几包，定下半年期，试看有无效果。
为完成这个半年的任务，每天晚上九点左右，我把脚放进一桶深红琥珀色的艾草热水里，闻着不太像艾草味道的水汽，浸泡半个小时。泡了一个多月，有一天忽然意识到，最近这几天不太觉得那种冷得生疼的寒气了。但我不能确定变化是否真的发生了，于是在一个清凉的早上，穿了短袜长裤出门吃早饭。袜子和裤脚之间，有一寸左右裸露的皮肤。这在平时，那一寸的裸露，会因冰寒之感而生针刺之痛，那次坐在餐厅内一个多小时，居然不觉一点寒意！难道折磨了我六七年的腿寒，被小小的很平常的艾草治服了？
这样奇妙喜悦的感觉，很久不曾有了。我期待着不久之后，可以大声说：别了，老寒腿！
