从生到死
1990年培罗蒙公司出品了一部电影《人鬼情未了》(Ghost)，讲一位银行家Sam被人谋杀，因深爱女友，他逗留不去。后来借助灵媒的力量，把凶手绳之以法，和女友依依惜别。除了主题曲“我的挚爱”（Oh, My Love）缠绵悱恻、脍炙人口，电影里有许多对灵异现象直观且令人信服的诠释。
按照唯物论的观点，物质既灭，精神无可依存，所以人死如灯灭、就彻底消失了。然而越来越多的人对此提出质疑。1907年，美国麻省的大夫邓肯-迈克道高（Duncan MacDougal）设计了一个试验，让垂死病人躺在特殊安装的床上，和体重秤相连。在死亡瞬间，他发现体重下降了四分之三盎司，即著名的灵魂重21克研究。而作为对照的狗，死时体重没有任何变化，结论是狗没有灵魂。
近年来有科学家在暗室安装多角度视频摄像头，发现人死时有白光从体内射出，几秒钟后消失不见。这和物理上的波粒二象性倒很符合。光既是一种波，又是粒子，那么有些份量也不足为奇。
早在1975年，美国精神科医生雷蒙－穆迪(Raymond Moody) 访问了多例有濒死经验的病人，发现无一例外，人快死时，非常平安、意识格外清醒。他们往往感觉经过一个漆黑的隧道，在尽头处有明亮的光芒，且有过世的亲人朋友等候，心中宁静喜悦。但也有人体会是在向一个深渊下坠，伴有硫磺的气息，感觉恐怖战兢。这两种截然不同的感受，和天堂、地狱的描述非常吻合。许多在鬼门关走了一遭的人，活过来后都变成了虔诚的信徒。
2010年托德-波普（Todd Burpo）出版了一本书《天堂是真实的》，一位父亲非常谨慎地记录了他的小儿子差一点儿病死时期的经历。里面特别有趣的是小孩子在天堂，碰到了意外流产的姐姐。也就是说，即使一个孩子根本没出生，他还是在天堂有一席之地的，而且会成长、会认得地上的家人，多么温馨、令人安慰！
2004年顿-派波（Don Piper）出版了十五年前他出车祸时的经历《到过天堂九十分钟》，把人生的苦难、天堂的美好描写得淋漓尽致。过去我对追思礼拜上常说的“息了地上的劳苦，安歇主怀”有所怀疑，读了那本书，我真的相信如果可以选择，作者是情愿在车祸中离世，在荣耀、光明、喜悦和安乐中与主同在的。
无独有偶，在网上搜索一下，会发现除了对天堂的描述，也有人去过地狱的经历。1998年，当时的房地产经纪人比尔-威士（Bill wiese）在睡梦中见到异像、体验了地狱的可怕，时间长达二十三分钟。最终耶稣救他出来，吩咐他出去，告诉人们地狱是真实的。比尔现在做了全职的传道人。
不知道是不是因为基督徒敬拜神，而地狱是与神隔绝的地方，所以基督徒对地狱的话题比较忌讳，除了虫是不死的、火是不灭的，就所言不详了。这多少有点矫枉过正。我总觉得，圣经的最后一卷书《启示录》是应该好好读的。稍一研究，就可看出现今实在已是末世，耶稣再来的日子近了。有远见的人应当未雨绸缪、思索一下人生的归宿在哪里。諦姆和杰瑞（Tim LaHaye and Jerry B. Jenkins）的《丢在尘世》（Left behind）系列，是对《启示录》一个很有趣的解读，对圣徒被提、最后的灾难有很好的解释。老约翰提纲挈领，他们则给出了具体细节。当然很多未必准确，毕竟神的心意高过我们的心意，祂的奥秘是祂的荣耀。
有趣的是，我在上大学时，曾做过一个梦：我从主楼上课回来，发现宿舍前的荷花塘边坐着一个人。见到我，他就告知，你爷爷死了，我来告诉你一声。我后来和家里联系，爷爷果然就在那段时间去世。从小到大，我和爷爷总共也就见过两三面，谈不上亲密。我对他生病也一无所知。这绝不能用日有所思、夜有所梦来解释。
我先生的父亲过世后，他梦到父亲告诉他，“我要上天堂去了。”在此之前，他曾经深夜听到有人敲门，起来看时门外却空空如也。而那个梦之后，就一切平静了。古人讲阴阳永隔，但刚死的人、或者通灵的人，处在阴阳边界，或许可以通过一些渠道，来回穿梭吧？
