卡麦尔的警察和二手店

 

上周趁着天好，去户外转悠。

 

卡麦尔传教步道 

 

先去“视察”了卡麦尔教堂附近的“传教步道” (Mission Trail)，那是一片窄窄的自然保护区，横七竖八长满了植物，一条小溪流过山涧。干旱季节小溪无水，前几周加州风雨交加，不知小溪是否变成了小河。

 

 

 

步道离我家有点儿远。因为本地的公车2023年刚改了路线，出于好奇，决定搭公车前往探路。先坐车去镇中心的公车总站，再换乘去卡麦尔的公车，半小时一班。今年的时间表安排得很合理，开往四面八方的公车都是半小时一班，路线缩短了，在外转一圈一小时不到，在发车时间前三四分钟回到公车总站，因此等待时间非常短。

 

更令人不可思议的是，车资竟然下降了，从原来的2.5刀降到2刀，65岁以上老人半折，才1刀，1刀的车票两小时之内能用。那么便宜，真不知道公交公司如何维持下去，或许是获得了政府资助吧。

 

长话短说，步道的路况非常好，虽然一些低洼地有些积水，个别大树倒地，基本没有被损坏，小溪仍旧是小溪，没有泛滥。 

 

 

 

在铺满碎木屑的步道上，遇到一年轻妈妈带着两幼童和一条狗，三岁左右的小哥哥一头黄发，见了路人就问：你有狗吗？ （Do you have a doggie?）回答没有。他不甘休，再问一遍。正巧又有其他路人走过，又上去问。他妈妈一再告诉他，他们没有狗。小孩多好啊，一根筋还特别讨人喜欢，因为单纯而执着。换了我这个年龄的，一定会被视为失智。所以，虽然说退休犹如返老还童，也只是我一厢情愿的想法。 

 

海边游客如潮 

 

约了发小一起去海边散步。提起发小，我俩特别有缘。曾住楼上楼下，四岁开始上同一个幼儿园，之后又上了同一所小学。五年级的时候，因父母调动工作，她家搬去北京了。她离开的时候，全班同学羡慕不已，要去首都北京啦！北京是我们仰慕的地方，有天安门，还有当时视之为神的领袖。出于对首都的仰慕，班里不少同学给她写信。可是小孩只有三分钟的热情，过了一阵不再有人写信了。

 

可也有例外，那就是一根筋的我。道理很简单，她来信，我一定要回信。由于我俩的责任心，一直保持通信，哪怕后来我去黑龙江插队，她去内蒙兵团，依旧书信不断。

 

有一年插队回沪途中，在北京逗留，终于又见到了她。那会儿她在兵团弄伤了腰，在北京养病，并开始办理病退。与此同时，跟着编译局的老翻译学英文。英文不是我的菜，可是我很羡慕她可以逃回北京。之后阴错阳差我也学起了英文，我俩开始用英文通信。我出国后，过了三年，发小1985年也来美国留学了。之后她家搬到湾区，最后落户于卡麦尔。

 

我俩六十多年的交情，知根知底，话题自然格外广泛，她99岁的老父亲住在北京的养老院，盼望着回去探望老父。海边风景如画，温暖的午后阳光里，游客如潮。我俩不由自主感叹，可恨的疫情偷走了我们三年的美好时光，有三年没回去看看了。 

 

 

卡麦尔的警察 

 

去卡麦尔主街逛逛，一个路口站着两位女警员，警车的灯一闪一闪。转头一看，原来是因为小街两边停了车，一辆超长的大卡车无法转弯。为此，居然出动了三名警察，一男两女，帮助卡车司机转弯。所幸不久两位车主到来，及时开走了车，给卡车让出了空间。

 

 

 

多么静好的生活，警察不是去抓强盗小偷，而是助人为乐。卡麦尔有一份当地小报，一周一期。若干年前刊登每周的出警纪录，曾是我最爱看的版面之一，因为那是非常真实的生活图——某月某日，某街居民报告邻居家院子里有陌生人，前去询问；某月某日，去某街帮助解救上了树而下不来的猫；某月某日，去某街帮助老者因忘带钥匙进不了自家门...... 难怪卡麦尔被视为世外桃源。这样的警察，是令人快乐的职业。

 

在主街又经过了狗狗饰品店，冬季的热卖是棉衣、毛衣和雨衣。珊瑚姐有兴趣可以带财宝来看看了。 

 

 

 

 

卡麦尔二手店 

 

在卡麦尔山谷的入口，有个小购物中心，名字充满乡土味——“谷仓购物村”(Barnyard Shopping Village)。该购物中心建于七十年代中期，主要建筑模仿谷仓，有高高的尖屋顶。那里曾经有各种商店和饭馆，这两年实体店惨淡经营，不少店铺空了。然而，有三家店铺顾客络绎不绝。这三家都是义卖捐赠物品的二手店，一家捐款给资助贫困群体的社会公益组织，一家救助小动物，还有一家援助需要帮助的妇女儿童。 

 

谷仓购物村

 

 

这样的二手店，你愿意去吗？

 

我对逛二手店情有独钟，曾写了小文加以说明（见下文） 

 

藝文 香港副刊 

舊物的情調 

〈心有所感〉海濤 2022-09-28 02:00 

 

小時候，我家附近的一條小街上有幾個舊貨攤，賣的是玻璃花瓶、瓷器觀音、象牙珠算盤、英文打字機之類的小物件 ，夾雜著些許洋貨，在紅色年代非常稀罕。

 

小街地處原來的法租界，周邊公寓洋房的老住戶家底殷實，而後有些人家出於各種原因，不得已變賣珍藏的舊物，使得舊貨攤貨源充足。 

 

小街不是上學必經之路，然而舊貨攤的「寶藏」誘惑著我，時而繞道去看不同一般的長脖子藍玻璃花瓶、畫有外國淑女的金邊茶壺、綠色金黃色交錯的琉璃項鏈……，它們打開了通往陌生世界的一扇窗。 

 

一天，母親從小街上買來一口小巧的捷克車料玻璃缸，圓壁上密布黃豆粒大小的稜角方格，晶瑩剔透。 

 

我舉起玻璃缸，透過層層小方格去看喜愛的小金魚，霎時變成了幾十條，洋娃娃一排排相依而坐，大白兔奶糖比比皆是。小玻璃缸伴我度過無所事事的下午，我在奇思妙想中流連徘徊。 

 

可是，舊貨攤在紅八月被砸爛了。小玻璃缸曾用來放糖果，母親買回靜安寺「老大房」自產自銷的薄荷硬糖，淺綠色的糖果裹著透明的玻璃紙。 

 

母親被造反派關起來了，工資扣發了，小玻璃缸從此空空蕩蕩，寂寞立在小桌邊上，我不再透過它去看世界的醜惡。一天，小玻璃缸掉到地上，碎了。 

 

很多年過去了，我會莫名想到小玻璃缸，或許那是美好回憶的承載物？那麼，在我之前，它也承載過原主人甜美或是苦澀的回憶？謎一般的來歷讓有些華人不喜舊物，他們說，舊物中帶著原主的魂和氣，若是老人病人留下的物件，陰晦氣太重。 

 

相比之下，西方人對此倒是不太在乎，生在地球行，死在天堂遊，魂和氣一脈相承，似無生死界限。 

 

或許是因為童年的經歷，讓我對於舊物沒有心理抵觸。離家不遠處有一家顧客川流不息的舊貨店，販賣捐贈物資，由慈善組織經營。店裡除了經理，所有員工都是義工，義工中有資深的商品布置師，將五花八門的物件擺放得有條有理。 

 

幾個舊磁碟用白色寬絲帶捆紮起來，絲帶頭紮成蝴蝶結；色彩繽紛的絲綢圍巾放在圓形玻璃金魚缸裡，隨意華麗；造型不一的青花瓷器歸攏一角，構成獨特的青花瓷覽。經過義工的精心處理，每件舊物重放異彩。 

 

走進舊貨店，身處滲透了煙塵味、樟腦味、原主家特殊氣味的陳年物件中，不由自主對它們的過去充滿好奇。 

 

這本棕色皮面的日記本，原主應該是個戴著圓形眼鏡或叼著菸斗的老先生吧？那個木製的精美八音盒產地德國，是如何來到美國的？是小女孩搬家前藏進了書包嗎？ 

 

周圍的舊物帶著我的思緒穿越時空，回到過去，有的幾近遺忘，有的記憶猶新。歲月留下的痕跡，啟動了對故人往事難以言明的懷念和回憶。 

 

原载《世界日报》2022年9月28日 

 

 杏仁可颂 
加州连续几周的风雨过去之后，一个多星期来艳阳蓝天，可昨夜又下起了绵绵细雨，冷空气来了，凌晨最低温度降到38度，那时我尚在温暖的被窝里。 

 

起床来，窗外阴雨绵绵，外国友人居然冒雨去附近的法式烘培坊买回了杏仁可颂。这家烘培坊是法国移民家族开的，经营四十多年了，货真价实，可颂浓浓的黄油杏仁香，个头做得特别大，配上一杯热茶，“也无风雨也无晴”！