今年何年？！
我进入后院，看到红梅和腊梅同时开放，忽然心生这样的感叹。十五年来，双梅并开，是第一次。自然是因为今冬过于和暖，早早催开了红梅。腊梅的花期向来稳定，无论暖冬寒冬，总在十二月底开始开花，可以说意志坚定如磐石。红梅知道看天行事，年年根据气温调节花期。有一年冬天奇冷，它竟然迟至和连翘同开，那时地面和枝头已经一片春意了。
今天所见，腊梅花开满树，红梅大多还是含苞，所以，凛冽的空气中那股扑鼻寒香，是腊梅散发的。这棵腊梅，从花色和花瓣看，既像檀香梅，又像虎蹄梅，无法定论。十分粗生，种在台阶下水泥板边上一个小小的角落，十几年来从不培土施肥，却是年年疯长。几次被我毫无章法的胡剪乱砍，弄到秃头断臂，几个月后照样蓬勃葳蕤，近似张牙舞爪，让我拿它十分没有办法。
红梅就在距离腊梅十几尺远的地方，花瓣粉红，故有艳名：宫粉红。开花的时候，香气幽淡，似有若无。我对红梅比较青眼相看，这主要是被咏梅作品和歌曲洗了脑子的缘故。梅花寒天绽放，原是它被造时的命定，文人下笔总是别有用心，硬说是不畏苦寒、品格高洁，让它作比兴手法中的主角，打扮、描述、颂赞，搞得人不敢有丝毫亵渎或不敬。
我自从种了这棵红梅，就知道红梅之香其实有限。香飘上云天，那是得有上百上千棵一起盛放才可能有的效果。而且它一遇严寒，不但推迟开花，还有过花苞被冻死导致全株无花的情况，很当不起“三九严寒何所惧”的颂赞。但洗脑的功效何等持久而强大，我还是常常惦念牵挂，愿意对它殷勤培土，适时施肥，希望它开花香艳，最好能开在下雪之时，让我在炉火暖意中捧一杯香茶，隔窗静看雪里梅花。
今年何年？至今片雪不见、漫长无趣的冬天，是移居华府二十五年来的第一次。不到一周，就是春节；再过几天，就到立春。我在腊梅和红梅之间来回踱步，仰面看碧空下淡黄轻红的花色，在这样有色有香有阳光的天气，散乱断续地思想着千万年来四季交替周而复始的人间，没有理由地生出一点似悲似喜的惆怅。于是胡乱写了几句不合格律的句子：
疏枝向风立，
岁晚自芳菲。
天涯心渐远，
总角梦相随。
霜寒香愈冷，
月皎色添媚。
百年大劫后，
齐来报春归。
