文学城里肯定有很多像我这样退休后开始写作的人，肯定有一定的疑惑。个人习作不久，参阅大陆、台湾、美国大学教材，结合自己习作的体会，给大家共同商讨入门写作的点，以求写作心情舒畅，更上一层楼。
一
写了一些文字，我称其为故事。心里不踏实，觉得说小说吧，挺高大上的。自己是写字新手，还是先把故事讲出来，看看反应如何。至于是什么，有了空再学点写作理论，对照一下。
最近读了几本教科书专著，大陆、台湾、美国大学教材。对照自己的文字，有一些感悟，明白一点儿小说性质与界限。
字数上讲，无论一两千字的微型，还是3千到一万的短篇，三四万字的中篇，再往高走至几十万字，上百万字的长篇都脱不了其共同本质：“讲故事”。粗暴地说，小说就是故事，按字数分长故事短故事。
字数只不过是现代人划分字节的方法。依我看，是告诫读者，根据你的阅读速度，花半小时读完微型；一小时读完短篇；一天读中篇；无数天读长篇。
时间对现代人很有意义，尤其是数字媒体出现以后，人们上网看到各种各样的信息，特别是视频，自拍视频，无不走短而又短，简捷快速的道儿。工作的人没有多少时间划出来读书，最受他们欢迎的TIKTOK，微信，交友软件都是短平快。
目前看，小说的竞争超越了小说本身，新的媒体抢走了大多数读者。小说还有人看，那就是对作者的恩赐。连莫言都说，哪怕有一个人读，我都写。可见小说的境地多么艰难。
这对作者来讲是极大的挑战，故事无论长短都要以吸引读者为胜。
出现了商业小说，重在娱乐，有时候不按常理出招，迎合读者群口味即可。例如网络小说颇有人缘的“霸道总裁”之类的题材大行其道。无形中也把小说从文学神坛上搬下来，令真正搞“纯文学”的人不屑。但如果你要以写字为生，有时候必须低头。不少才子自甘堕落，违心写一些滥货，赚口粮钱。像我们这些退休人士有时间，不靠写字吃饭，反倒天马行空，自由得很。当然，“这年头任何人都是作家”这顶破帽子戴在了我的头上。
严苛地说，写小说不能功利，不能迎合，不能浮躁，甚至不能祈求读者的浏览。作者要讲究“孤独”，沉浸在自我世界，像工程师一样，精心构筑自己的灵魂世界。至于小说的好坏，只能由读者评价。
二
故事无论长短，基本架构大同小异。我们用四个W来表示：when, where, what, who 何时，何地，何事，何人。故事三结构既人物，情节和主题。当然，依篇幅字数，分微型、短篇、中篇、长篇。
自忖，我没有能力写长篇，脑洞不够宏大，耐心也小些。写短篇虽然有挑战性，可是对我来说，讲一个短故事比长故事更有把握，更有阶段感，更有成就感。
我现在属于起步阶段，因此第一批故事被称为处女作。其特点，情感往往胜过规则，表现在不知写作方法，不知理论，想哪儿，写哪儿，但是真挚不虚华。可以说没有迂腐气，作品活泼性情。
微型与短篇有共同特点。由于字数少，不允许大篇幅铺垫描饰，同时还要出彩，那就得讲究经济，节约篇幅。从标题到用字，一个句子，一个段落，乃至通篇下来都像精致的刀刻，而每一刀都非常必要，不废，不少，刀刀有用，短篇最忌讳臃繁。就像画家笔下的素描，讲究人物精神气儿，让观众或读者快速攫取一种简单的记忆和理解，从而获得快感。
人物自然不能多，一个主角即可，其他的都是配角，不管有多重要，都不能喧宾夺主。讲这个人物的某一特定事件，开始、过程、结束。人物本身的描写可分为静态，例如长相的刻画，和动态既言语动作或心理活动的描写。
接着就讲情节，这个人干了什么，有什么特殊之处。每个人都有其特殊的人生故事，没有情节也不会成为一篇小说。通过情节展现人物的生动，否则小说注定失败。
然后就是主题，你要讲的故事其看点在哪里，你想说明什么，前后说的一致与否，是不是紧扣主题，你提出的问题解决了吗，有没有给出一个合理的答案。
微型小说大概出现一个高潮就可以了，但是如果有两个小高潮往往会给读者一个惊艳的奖品，意外收获，一定会兴趣盎然。讲到这儿，我准备谈谈写作微型小说/故事心得。
三
以字数来说，《贾汪煤矿100人》是100篇微型小说，在一千到两千字。在此拿出其中一篇《临终的渴望》对照小说结构要素做一简单分析。
题目 - 如果读者不了解作者，那么对一个不同的题目就会有绝然不同的反应。例如《临终的渴望》与《李志强》讲述同一个人物，但是，第一个题目对陌生的读者比第二个题目更加有吸引力。画龙点睛也好，“标题党”也好，想获得读者青睐自然要选《临终的渴望》更加有效。一个短篇千万不可浪费或者轻视题目，是作品的眼，作品的主题归纳和看点。
人物 - 《临终的渴望》开首介绍李志强何人，一个不入群的普通高中生，平淡无奇，想入伙可是胆怯。
情节与高潮 - 主角的特质介绍完，突然讲述他父亲俯身趴向镐头自杀身亡的遭遇，令读者猝不及防，随着文字描述，开始想象当时的悲壮场景，这是第一个高潮。如果此时故事结束也无可厚非。变成了李志强的父亲（何人）在文革（何时）受迫害在私刑屋里（何地）伏镐自杀（何事）。然而，故事主角是李志强，所以还没有完。一个同学在班上宣扬他父亲的死，让他久已压抑的羞耻悲哀骤然爆发，因此持铅笔刀要决斗。虽然显得很单薄，可是博得读者对李志强极大的同情。这是一个小小的高潮。故事继续发展，在感情最低谷他孤独求援的时候却无人伸手，就像玻璃柜里的人，看得见同学却又被无形的人情隔阂冷冰冰地隔开。一个本应该属于社会的人却无端被孤立，像是高原被驱逐的孤狼。这时候读者体会到主角人物的哀伤。故事最后一个高潮出现在结尾，读者被李志强的诉求震惊。他的要求是那么的卑微，代价是那么的小，对普通人来说简直可笑。然而对李志强来讲，朋友的看望却成了他临终的渴望，意图印证他不是一头孤狼，社会孤立人。普通人的普通心理对李志强来讲却变成了奢望。结尾这个高潮不亚于其父自杀的壮烈，引得读者唏嘘长叹泪水涟涟。
主题 – 一个被社会抛弃无助的人，有爱心却无朋友。然而他渴望朋友，渴望加入普通人群，渴望人际间的爱。然而人们歧视他，显现人世间的冷漠，无异加害于人。
故事不长，人物、情节、主题讲述简洁清楚，同时用两个高潮激发读者阅读兴趣。
通过这一番对比分析，我有信心了。我有故事可讲，而且也能交代清楚，基本上做到逻辑自洽，也就是能把故事说圆滑了。以后就不会再纠结故事啊、小说啊的概念性疑虑，只管讲故事。估计第一批感性故事讲完，也会像其他作家一样，以虚构为主了。先不烦那些，有感而发那就发完再说。
