李小云，中国农业大学教授，小云助贫中心发起人，南都观察特约顾问
编者按：受新冠疫情影响，不少学校开通了网络课程。这本是为方便学生“正常”学习的举措，而对一些贫困地区的学生而言，网络课程却成为他们的困难。有学生攀山越岭，在雪山上才寻得网络观看课程；也有学生缺少手机等基础设备，以自杀的方式结束生命……近年来，多个地区接连宣布脱下贫困的“帽子”，贫困仿佛正在离我们越来越远，但一些因为贫困而起的悲剧却不时发生。这样的对比无不催使着我们反思：扶贫几十年，为什么感觉贫困人口越来越多？真正的原因究竟是什么？
自实施“精准扶贫”战略以来，扶贫成了全社会关注的焦点。很多人问我，为什么扶贫这么多年，穷人的数量还那么多？这个问题既好回答也不好回答。有人可能会假想扶贫的钱没有真正用在扶贫上，也有人认为富人越来越富，掠夺了穷人的财富。对于贫困和扶贫，每个人都有不同的看法。所以很难回答为什么穷人反倒越来越多这个问题。
而且，扶贫这么多年，穷人真的是反倒越来越多吗？
▌数字的迷思和穷人的命运
实际上，贫困既是一个客观的现实，也是一个政治、经济社会的再生产品。改革开放之前，从物质角度看，社会存在普遍的贫困。80年代中期，政府开始实施扶贫战略，但因穷人太多，没有财力照顾到这么大的群体，只能选择其中最贫困的群体。如何知道哪些是最贫困人口？为此，中央政府制定了一个贫困线，也就是说，收入低于这个线的人就算是穷人。
1978年的贫困线为农民年人均纯收入低于100元人民币。过来的人都知道，当时每个月10元钱可以维持基本生活。按照每人每年100元的纯收入，1978年，中国的贫困人口数为2.5亿。1985年，贫困人口减至1.25亿，到1990年，贫困人口减到了8500万。所以，在大家的印象中，90年代的贫困人口就已经降到一亿以下了。
1993年，国家实施“八七”扶贫攻坚，目标是到2000年解决8000万贫困人的温饱。“八七”扶贫攻坚结束后，国家宣布贫困人口的温饱问题基本解决。这就给公众留给了我们没有贫困人口了的印象。这一印象也有其客观性，改革之前的普遍贫困现象的确有了很大的缓解。但是，认为贫困问题基本解决的印象，则是“数字变化”的结果。
虽然90年代贫困线不断调整，2000年的贫困线已达到了625元人民币，但这更多地是因为物价上涨的调整。实际的标准并未提高很多，也就是说，我们一直是按照极端低的贫困标准来估算有多少穷人的。标准低，穷人数量就少，自然穷人数量的减少就会相对容易。
例如，1993年的贫困人口是8000万，这是按照低贫困线统计的数据。2000年，按照这个数据，政府宣布贫困人口的温饱基本解决。但是，如果按照现在2300元的购买力平价标准计算，就会有超过5亿多贫困人口，按照这个人数，到2000年，政府无法宣布贫困问题得到了基本解决。同时，贫困线的高低，一方面有着客观的需要，例如究竟多少钱才能维持生活，但同时，政府也要考虑财政的能力、业绩是否可以达到等等不同因素。
更为重要的是，这些数字有专业的机构和专家进行研究，难懂的数据收集和各种数学公式的计算将一般公众挡在在知情的大墙之外，“贫困人口有多少”这个问题，也借助专业知识，从一个客观的现实逐渐演化成了复杂的政治经济社会再生产的产物。公众迷失于不同的数据，农村的人口则只能被动地在政府划定的收入范围内寻找自己的位置。
长期维持低贫困线造成了公众实际认同和国家官方宣传之间的断层。由于采用低的贫困线，造成很多人口虽然生活在贫困线之上，但仍处于非常贫困的状态。2008年，政府基于多方面的考虑，将贫困线调整为1196元，这样贫困人口增至4000万。
▲ 不同年份贫困标准线及贫困人口数统计。
2012年以来，新一届政府秉持“到2020年全面建设成小康社会”的理念，开始全面关注贫困问题，实施“精准扶贫”战略。
如果按照原有的贫困线，就只有4000多万贫困人口。但同时，在媒体的报道中，很多农村依然非常贫困。这是因为低的贫困线，给出了穷人少的印象，而实际很多在贫困线之上的人口也很贫困。所以如果不调整贫困线，一方面将影响政府的信用，另一方面，到2020年宣布全面建成小康社会之时，如果依然还有庞大的贫困群体存在，也会带来更大的信用问题。
因此，贫困线被大幅提高，按照2011年的购买力，升至2300元。这次调整比较符合中国贫困的客观实际。
由于贫困线大幅提高，贫困人口数量猛增到1.24亿。这就是大家为什么会疑惑上个世纪贫困没了，如今又出来了1.24亿贫困人口的原因。可见，公众的不解来源于不同时间贫困数字的变动，而非贫困人口实际增减的真实情况。穷人的命运在很大程度上受到了如何制定这个数据政治经济考虑的影响。如果你是处在贫困线以下的群体，就有可能得到支持，而处于线上的群体可能就被排除。那么有谁能认为人均年收入低于2300元以下的是穷人，而低于2800元的就不是呢？或者说，如果没有严格的记账统计、专业的调查，在农村如何知道谁家的收入究竟是多少呢？数据的游戏不仅产生了某种排斥，同时也产生围绕着谁是穷人的社会博弈。按照世界银行（以下简称“世行”）估算的国际最新贫困线标准（一人一天1.99美元）计算，中国1981年的贫困发生率是88.3%，而按照2011年我国2300元贫困线标准计算，1981年的贫困发生率则为90%，两者相差不大。到2010年，按照1.99美元计算，贫困发生率下降到11.2%，而按照中国新的2300元贫困线则下降到17.2%。也就是说，如果我们按照全球的比较标准和中国新的贫困线估算，中国的贫困人口基本上从80%-90%都是贫困的状态，减少到现在只有11-17%的人口属于贫困人口的状态。这个成绩是很高的。对于全球来说，中国减贫的贡献也是很大的。按照此前国际贫困线一人一天1.25美元估计，1981年到2005年，全球共实现减贫5.19亿人口，也就是说在这25年中，全世界共有5.19亿人口的收入提高到一天1.25美元之上。但是如果把中国的减贫数据减去，全球的贫困人口反而会净增加1.09亿。国际社会一直都把全球减贫的成绩归咎于他们的努力，但是很多人都用这个数据来质疑这个结论。总的来说，中国减贫成果是中国人自己的成绩，国际社会的贡献很少，国际社会的援助对于减贫的贡献几乎没有。当然这也是数据的游戏。这个数据相信很多学者也无法估算。单就收入衡量的数据看，结合世行的国际贫困线和我们最新的贫困线估算，从1978年到现在的30多年中，按照国际贫困线1.25-1.99美元计算，我们大概减少了将近6-7亿贫困人口，估计存在5000万到1亿的贫困人口。这只是按照收入计算的估计。贫困不仅仅是个收入的问题。即使有人每年纯收入高于2300元，但是由于医疗、教育和其他的开支造成了欠账，也会再次陷入贫困。但是这样的情况并不在我们估算贫困人口数据的范围之内。所以说，如果按照多维度，如资产，教育，卫生和其他方面来衡量，中国的减贫人口的数量不会像现在估算的这么多。国家提出“到2020年实现按现在扶贫标准下的贫困人口全部脱贫”的目标。很多人问，到时候就没有贫困人口了吧？我说，这要看如何界定贫困了。如果目标是，到2020年年收入低于2300元的贫困人口的收入都超过这个标准，我估计没有穷人了。但是，贫困是个相对的问题。随着社会的发展，生活水平不断提高，处于底层的群体，不管他们收入有多高，依然属于这个社会的贫困群体。而且对于中国这样的转型国家而言，阶层也在变化。有的今年处于贫困，过几年脱贫了；还有的现在富裕，过几年又贫困了。所以说，贫困是相对的，不会消失。衡量贫困的指标也会不断变化，过去吃不饱算贫困，现在吃不好、穿不好、住不好算贫困。只要人类社会的的分化不消失，贫困就不会消失，因为社会分化和分层很难消失，所以贫困也就很难消失。有多少贫困人口数量和什么状态算是贫困并不必然取决于客观上有多少真正的贫困人口，而在很大程度上取决于国家和社会在其政治经济的博弈中愿意承担多少道义的责任。一般来说，一届政府在结束其任期时，可能会根据现实考虑而宣布消除了贫困，新一届政府也可以把消除贫困作为其业绩的内容，再次宣布贫困问题依然严重。所以从某种意义上说，贫困可以消除，可以减少，也可以增加。贫困人口的数字不必然反映真正有多少穷人，穷人是不是穷人也不必然由穷人自己说了算。
