命运多舛的父亲 3月25日中午时分正在家中准备吃午饭，突然收到在国内大哥打过来的微信电话，说老父亲半小时前已经过世了，尽管我早有思想准备，但还是止不住心中的悲痛，马上上网购买回国的机票，当天晚上就踏上了回国的旅程。（这已经是我一个月内第二次回国了，2月底3月初就回去过一次，见了老父亲最后一面）在回国的飞机上，机舱内一片昏暗，周围的人都进入梦乡，我却清醒异常，父亲的点点滴滴不断地浮现在我的眼前。
父亲范玮的一生也是充满坎坷，几起几落。他生于艰难，长于困苦。1928年元月12日出生于临川区上顿渡镇城上村，三岁丧父，九岁丧母，靠兄嫂和舅母把他抚养成人。但父亲有一个别人没有的特点，就是喜欢读书，16岁考入临川师范，是那个村子唯一一个靠读书走出来的农家娃子。在80年前的中国，1940年代，在那兵慌马乱的年代能考上师范学校，其难度、其意义不亚于今天考上一个重点大学。他考上师范，走出农村不仅改变了自己的命运，也根本上改变了子女的命运。师范毕业后，父亲就参加革命工作。此后几十年，不论从事哪种工作，也不论在哪个单位，他都是兢兢业业，勤勤恳恳。
中共建政后头几十年，各种运动一个接一个，父亲与芸芸众生一样被抛入时代的洪流，载浮载沉，挣扎图存。60年代初被人诬告说隐瞒“地主”成分，被从抚州市下放到穷山沟的金溪县，多次被批斗，并被戴着高帽游街。在农场开过手扶拖拉机，在畜牧场放过牛，养过鱼，最高光的时刻是当过金溪县招待所付所长，迎来送往的都是地、县甚至省里的官员和高干。后来又在这个岗位上栽了跟头，被发配到畜牧场劳动改造。好在父亲心态很好，尽管得意时有时忘形，但失意时都能及时调整心态，能曲能伸，不会过度地纠结眼下的处境，这是他个性使然，更是他人生几十年锤炼出来的处世哲学和生活态度。与母亲隐忍、万事都闷在肚子里的个性相反，父亲急躁、耿直，心里藏不住事，不论是对上级领导，单位同事，还是对妻子、儿女， 都是有话就说，直抒胸臆。这种耿直不懂圆滑的个性难免得罪人，使他在几十年的政治生涯中吃了不少苦头，在官场上一直吃不开，得不到重用和提拔。
与母亲生活简朴不同，父亲是很讲究吃喝的。抽烟、喝酒几十年，大鱼大肉，饮食不拘。70岁第一次到美国后在我的劝说下开始戒烟，没想到半年之内他真把抽了40、50年的烟彻底戒了，这也让我对父亲刮目相看，由此可见他是个很有毅力和决心的人。父亲能活到95岁高龄，与他晚年戒烟，少酒，注重锻炼和养生，以及坦荡的个性有很大关系。
父亲也做过一些糊涂事、荒唐事，给家庭带来过不少的麻烦和苦难，但今天回过头来看，一切都是最好的安排，至少对我而言是如此。如果父亲在70年代不犯错误，不被处理，我不感受那种世态炎凉的气氛而发奋读书的话，我是不可能考上北大的，我的人生轨迹就会彻底改写。苦难使人成长，深以为是！
父亲脾气比较急躁，但对我这个小儿子他一直是很疼惜的，关爱有加，印象中很少对我发脾气。我70年代末80年代中上北京读书时，从江西到北京要从鹰潭上车，绿皮火车要坐34个小时。寒暑假每次回家，父亲都会不辞辛劳从金溪（后来是从临川）赶到鹰潭去接送。在北京上大学几年，每个月都会收到父亲手书的家书，一个月一封，有时2封。或谆谆教导，或殷切希望，父爱如山溢于言表。父亲退休后，2次和母亲飞到美国帮我们看顾小孩，前后10年。尽管父母那时已经70高龄，但照顾孙女、孙儿尽心尽力，毫无怨言。
疫情之前，我每年都回国看望父母，2019年更回国了三次。疫情爆发后，只能通过微信视频联系。前2年父亲一切都很好，去年（2022年）下半年开始每次通话都念叨很想念儿子和孙子、孙女，希望尽快回去见一面。特别记得12月中旬与他通话时，他那种希望见儿孙一面的迫切感更是令人心惊。那时他可能已经有某种不好的预感，当时我也感觉不好，但那时中国实行严格的动态清零，我们根本回不去，留下永远的遗憾！去年12月下旬，中国突然全面放开管控，新冠疫情排山倒海的席卷全国，父亲不幸也在年底染上新冠，引起肺炎，元月2日送去医院急诊，不几天又送进ICU, 在ICU躺了84天。2月底拿到签证后我赶回去见了他最后一面。看到躺在病床上的老父亲，全身插着各种管子，眼睛紧闭着，我心如刀绞，哀痛不已。我紧紧抓着他的手，喊着 “爸爸，你睁开眼看看吧，儿子回来看你了”。我在他耳边给他放事先录好的孙儿、孙女和儿媳的录音，希望他能听见亲人的声音。
3月29日向父亲最后告别，看到他的遗体推进火化炉，半小时后检出一盒骨灰。生我、养我几十年的父亲，就这样走了，永远离我而去了。6年前母亲走了，现在父亲也走了。我四顾茫然，心中倍感悲凉和落寞。。。
父亲的骨灰安葬在家族的墓地里，与母亲的墓紧挨着。他们生前是70年的夫妻，死后也永相陪伴。
父亲安葬后，我走回父母曾经居住了十几年的房子。马路还是那条马路，店铺还是那些店铺，我孑然而行，走在大街上，突然觉得眼前的一切很是陌生，神情也不由恍惚起来，一时间不知该往哪里走，心里空落落的感觉再次浮上心头。父母在的时候，父母的家就是我的家，父母不在了，人去楼空，这房子也没有留着的必要了。4月6日房屋中介来签售房代理合约，我最后一次来到这个我买的、父母住了有十来年的房子，最后一次向父母的遗像合十行礼，喃喃的说着一些告别的话，告诉他们这个房子要出售了，我要把他们请到美国去居住，请他们安心！然后，收拾起他们的遗像，锁门，走人！
别了！
（范琦勇原创，2023年4月23日）
