“庸俗”，汉语辞典上的解释是平庸鄙陋，不高尚；又指平庸鄙陋之人。晋葛洪《抱朴子·穷达》曰：“庸俗之夫，訚于别物，不分紫珠，不辨菽麦”；今人何满子在《文学呈臆篇·论庸俗下》说：“庸俗是一种假风雅，赝美，有如混珠鱼目，但它比鱼目更坏。”看来，庸俗确实是一种令人讨厌的品质。因此，谁也不想庸俗，都追求着高雅。
可是，芸芸众生，生活在这个社会中，就难以免俗。
有人说：“每个人都想过那种有荣华富贵的生活，不喜欢什么大起大落。我就喜欢庸俗、简单，没有被金钱牵引的日子。”其实，这位朋友还是排斥庸俗的，不被金钱牵引，非高雅到极致而不能。可见，这绝不是庸俗。
我在这里说凡人不能免俗，说的恰恰是由于生计之无奈，经常会自觉或不自觉地“被金钱牵引。”上面这位朋友的“庸俗”，重点在“庸”，指平庸、平淡。如此理解，则此网友之言不谬矣。我这里所说的“庸俗”，恰恰相反，重点在“俗”，指俗气，俗物，特指品位之不高也。人生在世，第一是要活命，衣食住行，缺一不可。圣人有云：“饮食男女，人之所大欲也”；若有欲，必令俗，所以，我们都是生活在俗世的一个俗人。俗事俗务，俗累俗身，歌俗曲，循俗例，永远也难跳出无处不在的俗套，你说不庸俗，行吗？
有一位朋友，是个聪明人，任职于邻省某高校；他是名牌大学的高材生，名师门下的博士生。博览群书，悟性颇高，按说这样的人是一块做学术的料。可他又是个糊涂人，他不屑于交钱纳贡发文章，更不屑于去求神拜佛搞课题；而且，他还自有高论，孔子尚且述而不作，何况我辈，拾人牙慧，人云亦云的文章不如不写。于是，他精雕细琢，一年、二年才写出一篇文章。写出来了又不肯交版面费去公开发表。所以，他的科研成果总是不如人。业内人都知道，这种情况在今天的高校是决计不好混的。尽管他授课认真，教学水平高，颇受学生欢迎；但这有什么用，谁会按教学优劣来评职称？此君高雅倒是高雅，可惜苦了自己，与之同届的同学或低几届的同学早已是教授、博导，可他什么都不是。同学劝他从俗，朋友劝他随俗，他答应着，可说过之后，依然故我；真是江山易改，秉性难移。
行文至此，就想起了杨葵先生在《过得去》的序中，直言不讳地说道：“平日读时髦书，看到不少人兴致勃勃地学术，慨而慷之的长篇大论，以为自己很有创造力。可我读完，常替他们脸红——那些论点论据，甚至作论方式，两千年前都有过。”毫无疑问，杨葵先生绝对是我那朋友的知音，只是作者所论的立足点还是在“免俗”上。杨葵的话没错，但按他所说，绝不可能评上教授；因为，教授不能免俗。作者感慨：“现在人真能写，以至于出书越来越厚，厚到原来大小适中的开本排不下，各种宏大开本遍布书市。”这也是现实，但只要我们稍加回顾，则各种宏大开本的出现似乎是近些年的事情。上个世纪，别说五四前后鲁迅、巴金那样的大师，就是到了九十年代末，书店很难发现宏大开本的书。钱钟书的《管锥篇》，也是三十二开的常规范式本。这些年来，世风浮躁，人的廉耻已被世风世俗所同化。于是，什么样的宏大开本纷纷出笼，就连一些古典著作，也要改成宏大开本。不如此，不足以适合这个时代。著名诗人藏克家有诗云：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已死了。”套用诗人的话，我说：“有的书很厚，其实很薄；有的书很薄，其实很厚。”钱老一部《管锥篇》，只有几十万字，但是，其学术含量岂是千万字。然而，批评归批评，得其实惠的还是宏大开本，就说杨先生，你一本《过得去》，仅十万余字，算不上宏篇巨制，便少了许多风头。所以说，免俗是高雅，却不实在，人生于世，还是实在好。
三十年前在北方一个城市参加学术会，同居一室的是我久慕大名却从未谋面的一位老前辈。会议期间，我对前辈执弟子之礼甚恭，师生相处甚欢。一夕闲聊，他问我，你是衡阳人，为什么不搞王船山研究，长者面前，不敢打诳语，我如实禀告，不是不想研究王船山，实在是不愿意去做这个工作。何故？船山思想，博大精深，然其著作极为难读，除了《姜斋诗话》等几部诗论著作之外，余则均深奥难读。当然，读上二十年，也许可以弄懂；但时不我待，俗不可免，我要养家糊口，要泡制论文去混职称。假若二十年后，你即便读懂王船山，可谁承认你是教授？老先生听罢，一声长叹，他没有批评我，倒反是在第二天的会议讨论中，逢人便夸我，说这小伙子很不错，说自己读不懂王夫之。先生夸我，我只感到惭愧、卑下；可现在回过头来看，幸亏当时未曾免俗。倘若高雅，今天的我，与上面所说的朋友会是同一个处境。
朋友错了吗？一点都没有错！但是，他不识时务，绝对一个糊涂虫。又是杨葵，在另一本《百家姓》的书中，开篇《乌老师》讲的就是教师评职称的事儿。乌老师没学术著作，资历再老，教学水平再高，也评不上副教授。无奈下，他求作者帮忙捉刀，说“我知道这书没人卖，我不能让你为难。我准备了三万块钱”，话未尽，脸红到脖根儿，仓皇欲逃。行文至此，作者感叹，现实把一个老实人逼得如此。显然，一开始乌先生确实是高雅一族，但最终他还是屈从了世俗。作者说不知后来乌先生是否评上了副教授，我却可以负责地告诉作者，有了那本小书，乌先生绝对能评上，且不管那本著作是怎样的优秀或低劣。今天，国家确是注重科研，投入的经费也逐年递增，可怎样才能获得课题的立项，个中曲折，谁也明白。而以科研为唯一标准的考核体系，使得许多优秀的教师得不到公正的评价。尽管人们为了这些太多的不公正呐喊抗争，可年复一年，又有何用。掌握着权力的人就有着绝对的话语权，昔日赫鲁晓夫说自己当上总书记，也就懂艺术了。真是伟人哲语，万寿无疆。
只要赫氏理论还万寿无疆，我的朋友，你就千万不能免俗。
