〔红字〕霍桑／张家声

《红字（缩写本）》 文:（美）纳撒尼尔·霍桑  诵:张家声 差不多在两个世纪以前，一个夏天的早晨，在牢狱前的草地上，拥聚着好大一群波士顿市民。他们的眼睛全都死盯住铁甲板的橡木门，狱门从里面打开了，首先，像一个黑影浮现在阳光中，出来的是那狱吏的狰狞而尴尬的面孔，他的相貌象征着清教徒法典的全部的铁面无情。 他左手举着官杖，右手抓着一个青年妇人的肩膀，把她拉向前来。到了牢门的门槛边儿，这个妇女推开了他，自动迈步走到门外。这个妇女怀里抱着一个约有三个月的婴儿，她下意识地把那个婴儿贴在胸怀，以遮掩那缝在衣服上的标记。不过她马上就明白，这孩子本身也是她的耻辱的一个标记，拿他来掩饰另一个标记是不高明的。因此，她又把婴儿撑在胳膊上，面孔发着烧。现出高傲的微笑，用一种盛气凌人的眼光环视一遍同城的居民和邻人。 在她衣服的胸部，现出了用精美的红布制成的A字，四周有金线刺绣的奇巧花样。 这时狱吏叫道，“让开路，诸位让开一条路，我可以答应你们，无论男女老幼，都可以从现在到午后一点钟，好好的参观白兰太太的红字。” 旁观的人群立刻让开了一条小路，海丝特·白兰平静地走到市场西端的绞刑台边，登上木梯，站在一人高的台上。 她蓦地在人群的外圈辨认出一个人来。他的身材矮小，面孔多皱，可是还不能成为老人。虽然他穿着许多的衣服，但海丝特·白兰却明白的看到，这个人的左肩是比右肩高的。当他看见这个瘦削的面孔与略有残缺的身体，她用力把婴儿抱紧，使孩子发出哭声。 当那个男人发觉海丝特·白兰像是已经认出了他的时候，他缓慢地举起一个手指，在空中做了一个手势，又把手指压在唇上。然后拍拍身边的一个市民恭敬地问，“好先生，我请问你这个女人是什么人？把他搁在这里受侮辱是什么缘故？” “朋友，你一定是个外乡人。”那个市民答道，“不然，你必定早就听见过海丝特·白兰太太的丑事了。她在丁梅斯代尔牧师的教区里闹得满城风雨。” “你说对了，我是一个外乡人，在南方异教徒的居民间被囚禁了许久，现在到这里来找人赎身，你肯将这个女人的事告诉我吗？” “那个妇人是某一个学者的妻子。那个学者原籍英国，一向住在阿姆斯特丹，好久以前决心移居我们这儿。他先送太太过来，自己留着处理一些未了事务。快两年了，那位白兰先生毫无消息，从此，那位年轻的妻子便做了坏事。” “那么，那个孩子的父亲是什么人呢？” “说真的，朋友，那是一个谜。孩子她太太不肯讲，也许那个罪人正在此地望着这凄惨的光景啊，哎，可怜的女人，论罪那是要处死刑的。当局慈悲为怀，只判她在绞刑台上站三个钟头，此后她必得在胸上带上耻辱的标记。” “好聪明的裁判啊。”那外乡人垂头深思着，“这样，她将成为罪恶的标本，直到那个丑恶的字刻在她的墓石上为止。” 绞刑台上方传来威尔逊牧师的呼唤，人们发现露台上除了他以外，还站着贝灵汉州长、年轻的丁梅斯代尔牧师和其他一些可敬的人物。 那老牧师说，“海丝特·白兰，你是指定在丁梅斯代尔牧师宣布的教堂里听讲的人。因此，我好不容易说服我这年轻的兄弟，当众来追究你罪恶的灵魂。” 贝灵汉州长接着说，“善心的丁梅斯代尔牧师，你对这个妇人的灵魂要负重要的责任，你应当叫他公开招认。” 群众的眼光全都集中在丁梅斯代尔牧师身上。丁梅斯代尔牧师是一个青年牧师，英国一个有名的大学校出身，他的善于辞令和他的宗教热情早已保证他要得到显要的位置。此时他垂着头，像是在默默地祈祷。接着，就走向前来，他凝视着海丝特·白兰的眼睛。 “海丝特·白兰，供认吧，供认出你共同的罪人和共同的受难者。虽然他将从崇高的地位上跌下来，同你一起站在耻辱的刑台上，然而总比一生隐藏着一颗罪恶的心要好一些。” 海丝特摇摇头。 威尔逊牧师声色俱厉地叫着，“女人，说出那个人的名字来！那样可以去掉你胸上的红字。” 海丝特·白兰回答，“绝不会的。”并不看威尔逊先生，却一直望着那个青年牧师深遂而烦忧的眼睛，“那烙印太深了，你们除不掉它的，但愿我能忍受住他的苦痛，以及我的苦痛。” “说出来，女人！”一个人从人群中走向台边，声音冰冷，“让你的孩子有一个父亲！” “不！”海丝特面色变成死灰，可是仍然答复了那个十分熟识的声音，“我的孩子必须寻求一个天上的父亲，她永远也不会认识一个世上的父亲。” 海丝特·白兰转回监狱之后陷入神经激动的状态之中。狱吏带来了一个名叫罗格·齐灵渥斯的医生，他就是那个外乡人。孩子一见到他，马上静默了。原来这位医生就是海丝特·白兰的丈夫，在海上遇难，被印第安人俘虏了。 他说道，“我们彼此害了对方。首先是我害了你，我把你含苞的青春和我的衰朽结成了错误的关系。我不想报复你。但是，那伤害我们两个人的男人是谁呀？” “不要问我。” “你不愿泄露他的名字吗？不过，他仍然逃不出我的手掌。”他自信地微笑着，“不准泄露我曾经是你的丈夫，尤其是对那个男人。不然，他的名誉、地位、生命都在我的手心里。” 海丝特惊恐地回答，“我愿像保守他的秘密一样，保守你的秘密。” 海丝特出狱之后，带着她的婴儿在远离人群的一间小茅屋里住下，靠手工刺绣维持生活，而她自己仍过着简朴刻苦的生活。她把节省下来的资财都用于施舍，尽管那些贫苦的人常常羞辱她、唾弃她，她胸前的红字好像给了她新的启示。表面假装的贞洁只是一种欺骗，如果到处都揭穿实情的话，在海丝特·白兰以外，许多人的胸上都要闪耀出那个红字来的。 小珠儿，这是海丝特给他的女儿取的名字，已经长大了。她天性聪明而任性，倔强而近乎狂野。 一天，海丝特带着女儿去州长的邸宅，塔尔文州长和几个当地的正统人士图谋把珠儿交给其他人监护。她决然要用自己的权力去争一下。 当时威尔逊牧师、丁梅斯代尔牧师以及那个青年牧师形影不离的罗格·齐灵渥斯医生都在场。州长严峻的目光盯着那个佩戴红字的人说，“海丝特·白兰，关于你的问题已经讨论过了，我们不能把一个孩子交给一个堕落在陷阱中的人来管。为了孩子的幸福，她应当离开你。” “上帝给了我这个孩子，”海丝特把珠儿用力搂进怀里，叫道，“她为了补偿你们从我身上所剥夺去的一切，把她给了我。她是我的幸福，也是我的苦恼。你们没有看见吗？她就是那个红字，她有千万倍的力量来赎偿我的罪恶，你们不能把她夺去，我情愿先死掉！” 那个老牧师说，“可怜的妇女，我们会好好的照顾这个孩子的。” “上帝把她交给我手里，”这个女人的声音提高得等于嘶叫，“我绝不会放弃她！” 她转身对着那个年轻的牧师，“你来替我说话！你从前是我的教长，你曾管束过我的灵魂，而且你比这些人们更理解我。我不愿意失掉这个孩子，你明白我心里有什么，你明白一个母亲的权利是什么！” 海丝特差不多要发疯了。青年牧师面色苍白，一手拢在心头上，每逢他受到震动的时候，照例总是如此。 “她的话里是含有真理的。”他说，“上帝给了她这个孩子，这个因父亲的犯罪与母亲的耻辱而生的孩子，要用许多的方法来感化她母亲的心，所以那位母亲才那么恳切的来申辩。她有保护她的权利。请你们相信我，她已经认识了上帝在这个孩子的存在上造出的神圣奇迹。她也能感到这个恩赐比什么都重要的用意，就是要这位母亲保持灵魂的活力，防止她向最黑暗罪恶的深渊里堕落。为了海丝特·白兰，也为了那个可怜的孩子，还是随天意安排，我们不要管吧。” 青年牧师这一番娓娓动听的道理，赢得州长和老牧师的赞同，这件事就被搁置起来了。只有老罗格·齐灵渥斯不以为然地微笑着。 罗格·齐灵渥斯刚来到这里的时候，就选中了丁梅斯戴尔先生做他精神的导师。那个时候，青年牧师的健康正开始衰退，医生的恰巧来到，使人们觉得有天佑的意思。因此，一方面，医生怀着强烈的兴趣，以一个教民的资格追随在他的左右；一方面，那些长老、主妇、牧师、修道女都恳求丁梅斯戴尔先生接受这位自告奋勇的医生的治疗。 就这样，老罗格·齐灵渥斯成了青年牧师的顾问医师。使医生感兴趣的不仅仅是病症，他更热心要探索的是病人的个性和气质。过了一段时间，丁梅斯戴尔先生的朋友们受了罗格·齐灵渥斯的示意，设法布置了一所房子，叫他们两个人住在一起，这样好使牧师生命的脉息让他热心的医生一一入目。 可是自从他们两个人住在一起以后，人们发现他们所爱戴的牧师双颊也越来越苍白，越来越消瘦，声音也比从前更颤抖了。他的手压在胸上，竟变成了经常的习惯。渐渐的有一种说法传了开来，说丁梅斯戴尔牧师遇到撒旦的使者装扮成老罗格·齐灵渥斯的模样来折磨他了。 牧师本人也朦胧地意识到，有一种与他为敌的东西闯进他的生命。医生十分敏感，每当牧师对他投射出惊恐的眼光，医生便坐下来，变成他的温存、爱护、同情的朋友，绝不再探寻他的隐私。 一天正午，牧师坐在椅子里沉睡起来。医生走进屋来，他把手放在他的病人的胸上，拨开从未曾解开过的法衣。 这时，丁梅斯代尔先生畏缩了一下，医生转身走开了。他露出的是一种疯狂的神情，惊异、欢喜、而又恐怖。 丁梅斯代尔牧师一面受着肉体疾病的痛苦，一面受着灵魂烦恼的折磨。他登上讲坛，不止一次的告诉他的教民， 他是最卑鄙的人群中的一个卑鄙者，是最坏的罪人，是一个难以想象的邪恶的东西。但是听讲的人反而越发尊敬他，他们把他看成是一个超凡入圣的人。 他厌恶自己的虚伪，他在深锁的密室里用鞭子猛击自己，他绝食，甚至双膝颤抖，他不断地磨难自己，彻夜不眠，但是心灵仍得不到安宁。 五月初，一个朦胧的午夜，他梦游似的走到好久以前海丝特·白兰示众的那个绞刑台上，他站在那里，突然感到一阵极度的恐怖，仿佛全宇宙都在凝视着他那赤裸的胸膛，盯住了他心房上的那个红字的标记。 远处的一道微光正在迫近，他听到了脚步声，当灯光越来越近的时候，他看见了威尔逊牧师。威尔逊牧师一手提着灯笼，一手拽着他的黑袍，小心地望着脚下的泥泞。当灯笼的微光在远处消隐以后，丁梅斯代尔感到一阵昏迷。 蓦然又传来一阵尖锐响亮的笑声，那笑声叫他心里抖了一下，他辨别出那是小珠儿的声调。 “珠儿！小珠儿！”接着，他又放低了声音，“海丝特·白兰！海丝特！是你在那里吗？” 海丝特正领着珠儿回家，“是的，正是我，还有我的珠儿。” “上这儿来，海丝特，你，还有小珠儿。”牧师说着，“你们两个人从前都在这里站过，可是我没有同你们一起。再上来一次，我们三个人站在一道！” 海丝特·白兰默默地登上了台阶，手牵着小珠儿，牧师握着孩子的另一只手。就在这一瞬间，一股新生命的汹涌潮水如激流般注入了他的心胸。 “牧师，”小珠儿悄悄地说，“明天中午，你愿意同我和母亲站在这里吗？” “不；”牧师一阵颤栗，顷刻唤醒了那已经磨难他许久的恐怖，“我的孩子，总有一天，但不是明天，我会同你的母亲和你站在一起。” 珠儿固执地问，“在什么时候呢？” 牧师呐呐的说，“在最后审判的日子。” 牧师抬头仰望天顶，看见一个用暗红色的火线划成的巨大的字——A字，这其实是一颗流星。就在它照亮大地的那一刻，牧师看见珠儿正用手指着老罗格·齐灵渥斯，他就站在离刑台不远的地方。 “那是什么人，海丝特？”牧师恐怖极了，喘息着说，“我一见到他，灵魂就发抖，他是什么人？我恨他，海丝特！” 海丝特想起她的誓言，沉默了。 流星陨落之后，大地一片黑暗，医生已走近刑台脚下。 “虔诚的丁梅斯代尔牧师，果真是你吗？哦，真的不错！来吧，圣洁的先生，我亲爱的朋友，让我来领你回家吧。” 牧师顿时觉得像一个浑身麻木地从噩梦中醒来的人，全身直打冷颤。 海丝特·白兰自那晚以后，发现牧师的神经似乎完全毁坏了。她大为震惊，她觉得她对牧师有一种责任。她虽然与社会隔绝了联系，但她和牧师之间是两个罪人的联系，无论她或者是牧师都不能够切断。于是，她决心去会从前的丈夫，尽一切力量来解救那显然已经被他捉在手里的牺牲者。 海丝特·白兰在他采药的小路上找到了他。 “我要和你说一句话。七年前，当我被迫答应替你保守秘密的时候，就把他出卖了。自那天以后，你追踪着他，你搜索他的思想，你蹂躏他的心胸，你使他每天受罪。而他却不晓得你。” 罗格·齐灵渥斯问，“我对这个人做了什么坏事呢？若不是我的帮助，他和你共同犯罪以后不出两年，他的生命便会在痛苦中烧毁了。他现在所以能够还趴在地上呼吸，完全是靠我的力量。” 海丝特·白兰说，“他还是马上死掉的好。” “他能够马上死掉倒是好的，”老罗格叫道，他内心里有一团鬼火从他的眼睛里发射出来。“上天没有赐给我饶恕的力量啊，我要他为着我的复仇和怨气而活着，要他忍受恐怖的噩梦与绝望的痛苦。” 海丝特·白兰明白眼前这个魔鬼绝不会放过可怜的牧师，她决定亲自去见牧师。她打听到牧师前天到印第安人的村落去了，大概在明天午后回来。因此，她带着珠儿去他回来必经的森林。她们走进森林深处，她打发珠儿一个人去小溪边玩儿，然后坐在一棵巨大的松树下默默地等候。 牧师走过来了，他慢慢地走着，差不多快走过去了，海丝特·白兰终于喊了出来，“阿瑟·丁梅斯代尔！”她的声音嘶哑， “谁？”牧师突然一惊。 “海丝特！海丝特·白兰！”牧师认出树荫下的人影，立即振奋起来。 “那个老人，那个医生，和你同居一个房子，人们管他叫罗格·齐灵渥斯的，他是我的丈夫！” 牧师看了他一眼，痛苦地跌坐在地面上，双手掩住面孔嗫嚅着，“我早该知道的！这件事有多么可怕！” 海丝特·白兰张开双臂抱住了牧师，把牧师的头紧扼在她的胸上，没留心牧师的脸正贴着那个红字，牧师想抽出身来，但是挣扎不开。面对牧师的怨愤的脸，海丝特·白兰不敢放开他，全世界都蔑视海丝特·白兰，长长的七年间，全世界都蔑视这个孤寂的妇人，她忍受了这一切。但是眼前这个苍白、衰弱、有罪、愁苦的人的蔑视，海丝特·白兰却忍受不了。 “你还能够饶恕我吗？”她一遍遍的反复着，“你可以不蔑视我吗？” “我一定饶恕你，海丝特，”牧师深深的叹了口气，“愿上帝饶恕我们两个，我们不是世界上最坏的罪人。那个老人的复仇，比我的罪恶还更黑暗！” 他们手握着手，并排坐在折倒的树干上。海丝特充满激情的劝说牧师漂洋过海，到一个看不见白种人足迹的地方去做自由人。牧师的心振奋起来了。海丝特·白兰提到，恰巧有一只船泊在港湾里，三天之后就要航行到英国去。海丝特·白兰认识那船的船长和水手，她可以秘密的替两个大人和一个孩子弄到仓位。 而第三天，牧师恰要做一次庆祝选举的布道。他若想结束他的牧师生涯，再也寻不到比这更适当的方式和时间了。他好像看见了光明，一种奇异欢欣的火光闪耀在他的脸上。 海丝特·白兰看见精神焕发一新的他兴奋极了，解开红字的扣针，从胸上取下来，抛到远远的枯叶间。海丝特·白兰要把过去的一切全抛掉，开始新的生活。这时，她看见站在小溪对岸的珠儿，她招呼着她，但她却不应声，用她那双明亮不驯的眼睛，时而注视着母亲，时而注视着牧师，还摆着一副威严的气势，挺着小小的食指指着海丝特的胸膛，她的脸颊顿时苍白了。 她瞟了牧师一眼，发出一声沉重的叹息，走向远处，捡起红字，重新扣在胸上，然后他伸出手，“孩子，现在你认识母亲了吧？” 珠儿跳过小溪，抱着母亲吻她的额头和双颊，还吻了她胸前的红字。 “为什么牧师在这儿？”珠儿问，“他爱我们吗？他肯和我们手牵着手一起回到市场去吗？” “现在不行，亲爱的孩子。”海丝特答道，用力把珠儿拉到牧师面前，牧师在他的额上接了一个吻，珠儿立刻挣脱母亲，跑到小溪边，弯下身子洗她的前额。 牧师从森林中回来之后，兴奋得不能自已。他拒绝了老医生的药物，大吃大嚼为他准备的食物。他通夜不眠，以奔放的思想和感情写他的选举说教文。 选举日那天，海丝特和小珠儿很早就到了市场上，那里早已挤满了各种各样的人，人们等着观看全部伟大的人物，州长、知事、牧师从这里经过。 海丝特在市场上碰见了她要搭乘的那只船的船长，船长说，“太太，我必须吩咐管理员在你预定的床铺以外多预备一个位置了。那位医生自称齐灵渥斯的，他说他是你的同伴，想同你们一起航行。” 海丝特心里非常惊慌，在这一瞬间，她瞥见老罗格·齐灵渥斯正站在市场的一角对她微笑。海丝特还没有考虑好怎样对付这种新局面，教堂里丁梅斯代尔先生说教的声音已经传了过来，那声音时而甜蜜，时而庄严，触动着每一个人的心胸。 一会儿，声音停止了，一瞬间的沉默之后，人们狂喜的赞美牧师，他们认为从来没有过一个演讲的人像他今天这样，有过如此明智、如此崇高、如此神圣的精神。丁梅斯代尔先生到了一生中绝对胜利的光明时期。接着，海丝特听到音乐的鸣响与护卫队的整齐步伐声，走出教堂的门口，队伍要走向市政厅，去参加盛大的宴会。 一大串庄严而令人敬畏的父老们走进市场时，人们对他们欢呼致敬，他们的眼光特别注视着可以看见牧师的方向。突然，欢呼声沉息下来，变成悄悄低语。牧师在全然的胜利中看起来是多么衰弱和苍白呀，他踉踉跄跄走到刑台对面，在逝去的许多悲惨岁月以前，那里曾经站立怀抱着小珠儿的海丝特，而且她的胸上佩戴着红字。牧师悼词停住了，虽然庄严欢欣的乐声还在召他去赴宴会。但是，他停住了，他转脸对着刑台，伸出他的双臂。 他说，“海丝特，到这边来！过来吧，我的小珠儿！” 他注视着他们，脸色可怕，但同时充满胜利的神情。人们骚动起来，那些在牧师四周立着的有身份有地位的人们，震惊得那么厉害，他们眼看着牧师倚在海丝特的肩上，走进刑台，踏上台阶，他的一只手紧握着由罪恶而诞生的孩子的小手。牧师转脸对着那些尊严可敬的统治者，对着他的弟兄辈的神圣牧师，对着人民，他伫立在全世界之上，在永恒的法庭之前，申诉他的罪恶。 “新英格兰的人民，你们曾经爱过我！你们把我看作神圣！请看我在这里，一个世界的罪人！我终于站到我七年前应当同这个妇人一起站立的地方了。就是这个妇人的臂膀，在这可怕的瞬间，用她小小的气力搀我爬到这里来。看呐！她佩戴着的那个红字，你们全都畏惧它！但是在你们之间还站立着一个人，他的罪恶与耻辱的烙印，你们却未曾躲避过。看呐！看这一个可怕人的证据！” 他痉挛的用力扯开他胸前的牧师的饰带，那件东西显露出来了，一瞬之间，呆若木鸡的群众都集中视线在这怕人的奇迹之上。 牧师站在那里，面上泛着胜利的红潮，然后他倒在刑台上。海丝特稍稍把他扶起，让牧师的头靠在她的胸上。 “别了，海丝特！”牧师吐出最后一句话，便气息断绝了。 丁梅斯代尔先生死后不到一年，老罗格·齐灵渥斯也逝世了。根据他的遗言，他在此地和在美国的一份很大的财产，遗赠给了海丝特·白兰的女儿小珠儿。 但是在医生死后不久，佩戴红字的人就不见了，珠儿也跟着她走了。好多年没有她的消息，红字的故事逐渐变成了一个神话。 一天下午，人们看见一个身材细长、穿着灰色长袍的妇人回到了那间久没有人住的小茅屋里，胸前依旧佩戴着红字。 人们从那些送来的印着家世纹章的信件中知道，珠儿依然活在世上，已经结了婚，非常幸福，并且时刻都在想念她的母亲。 但对于海丝特，在新英格兰比在珠儿定居的异乡，有着更真实的生活。她的罪恶种在此地，她的哀愁种在此地，所以她要在此地忏悔。随着岁月的消逝，红字已不是一个引起世人轻蔑和嘲笑的烙印，而变成一个符号，使人哀伤，使人望着它升起又畏又敬的心理。 又过了许多年，在后来建筑国王礼拜堂旁边的那块坟地里，在一座深陷的老坟的附近，又结了一个新坟。新坟是在深陷的老坟附近，可是却隔着相当的空间。好像两个长眠者的尘骸是没有资格混在一起的。不过，两座坟合用一个墓碑，那上面刻着铭文—— “一片黑地上，刻着血红的A字。”