57年前的文革有数不清的话题，但作为这种对中国、对世界都产生过重大影响的历史事件，多数谈论只触及它的一部分，犹如盲人摸象。每个人心目中，都有自己心目中的文革，这与自己和家庭在文革时的角色和经历息息相关。
人们对文革的评价，意见难于统一尚可理解，而一位在中国政坛和文坛大大有名的人物，在不同的时空，其评价竟是两极，可见每个人都有自己的难处。
此人是著名的无产阶级文学家、诗人、剧作家、考古学家、思想家、古文字学家、历史学家、书法家，学者和著名的革命家、社会活动家，蜚声海内外；他是中国新诗的奠基人，是继鲁迅之后革命文化界公认的领袖。他，就是是郭沫若（1892年11月16日－1978年6月12日）。
1.郭老在文革期间的遭遇
经过建国后一系列政治风波的郭沫若，预感到即将到来的文革来势凶猛，内心十分惶惑。１９６６年１月，他给中国科学院党组书记张劲夫写了一封转请辞职的信：
我很久以来的一个私愿，今天向你用书面陈述。
我耳聋，近来视力也很衰退，对于科学院的工作一直没有尽职。我自己的心里是很难过的。怀惭抱愧，每每坐立不安。因此，我早就有意辞去有关科学院的一切职务（院长、哲学社会科学部主任、历史研究所所长、科技大学校长等等），务请加以考虑，并转呈领导上批准。
我的这个请求是经过长远的考虑的，别无其他丝毫不纯正的念头，请鉴察。
郭沫若的辞职未被批准。
一些人开始把批判的矛头指向郭沫若。他们直接给郭沫若写信寄稿，对他的文艺作品和史学著作中的一些观点提出质问，有的问题上纲上线，措词相当严厉。比如，对郭沫若《满江红·领袖颂》中的“听雄鸡一唱遍寰中，东方白”，有人指责说：全国人民都唱《东方红》，你为什么要说“东方白”？用意何在？
１９６６年４月１４日，郭沫若在全国人大常委会第三十次（扩大）会议上，听了文化部副部长石西民所作的《关于社会主义文化大革命》的报告后，在会上即席发言，讲出了当时令文化界颇为震惊的一段话：
几十年来，一直拿着笔杆子在写东西，也翻译了一些东西，按字数来讲，恐怕有几百万字了。但是拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。
１９７３年春，主席写了一首批评郭沫若赞扬柳宗元的顺口溜（柳宗元是赞扬秦始皇中央集权、反对分封制的唐代著名诗人和政治家）：郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。
郭沫若曾在“五四”时期“打倒孔家店”的口号震天价响的时候，独树一帜，提出了孔子也是革命的“先驱者”的观点，并在众多批驳者的面前，据理力争，毫无退让。抗战时期，更以《十批判书》大骂秦始皇的独裁统治，影射和鞭挞当权的蒋介石。
同年５月，中央工作会议传达了主席关于要批孔的意见。他还命人赶排了大字体的《十书》，供“评法批儒”之用。
7月4日，主席在与王洪文、张春桥谈话时说：“我正式劝同志们读一点书，免得受知识分子的骗，什么郭老、范老、任继愈、杨柳桥之类的争论。郭老现在又说孔子是奴隶主的圣人。郭老在《十批判书》里头自称人本主义，即人民本位主义，孔夫子也是人本主义，跟他一样。郭老不仅是尊孔，而且还反法。尊孔反法。国民党也是一样啊！林彪也是啊！”
８月５日，毛又让江青记录下他的新作《读〈封建论〉·赠郭老》一诗：
劝君少骂秦始皇，焚坑事件要商量。
福龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。
百代多行秦政制，十批不是好文章。
由于周恩来把郭沫若列入了应当保护的一批干部的名单，主席批准了这个名单，文革期间郭沫若终未遭到被红卫兵批斗的厄运。
然而，“文化大革命”的“风暴”，还是夺走了郭沫若两个儿子的生命。小儿子郭民英在音乐学院被人揭发“特殊化”，１９６７年４月忧郁自杀。第二年的４月，爱子郭世英又被农业大学的造反派绑架关押折磨致死。
2.郭老两个儿子之死
郭民英从小就有音乐天赋，一度人中央音乐学院学习小提琴。1964年，郭民英将家中的一台录音机携至学校，和同学一起欣赏古典音乐。有人将之视为音乐学院的“严重问题”，上书毛泽东，打着揭露和批判“封、资、修”、“大(人)、洋(人)、古(人)”的旗帜，指责郭民英搞“特殊化”。郭民英无法承受“炫耀资产阶级生活方式”的责难和压力，心理和精神遭到沉重挫伤，可能就此患上了忧郁症。身受精神疾病折磨的郭民英，已无法在音乐学院的压抑环境中呆下去，无奈之中只好于次年退学。
本来，郭沫若还曾想让郭民英转到人民大学学习，哪怕从一年级开始也可以。郭沫若专门委托秘书王戎笙办理此事，并写信给郭民英征求意见。但对学校生活深感恐惧的郭民英没有答应。无可奈何之际，郭沫若夫妇决定送郭民英参军，寄希望于军队这个大熔炉，能改造郭民英的性情。郭沫若为此事，亲自登门拜访时任解放军总参谋长的罗瑞卿。自幼向往海洋的郭民英参加了海军。郭民英作为一个音乐人才，在军队是很难得的，又加上是参谋总长亲自安排，颇受重用，成了中共预备党员。但是，不知是文革的猛烈批斗风暴又唤起他的创伤记忆，还是什么其他的原因，郭民英突然自杀。
那年头，自杀意味着自绝于人民、自绝于党。不仅没有赢得半点同情，郭民英死后还被撤销军籍、党籍。获知儿子自杀消息的郭沫若夫妇伤心欲绝，可还要向组织交代情况，为“没有教育好子女”而检讨。
摁下葫芦浮起瓢，一波未平一波又起。1968年4月22日，“文革”的风暴又吞噬了他的爱子郭世英。
郭世英是郭沫若众多子女中最有才华者，而且精神气质酷似青年时期的乃父。如果说郭民英的自杀，尚有疾病折磨的缘由，可是郭世英的罹难，却完全是“文革”—手造成的。
1968年时，中国农业大学的同学对郭世英进行了监视，因为他经常说一些有点独立思考的话，比如说，毛泽东思想应该一分为二、八个样板戏未必没有值得改进的地方。直接遇害的原因，是他跟女朋友打电话时用了英语，结果被同学听见，说他里通外国，把他抓了起来。其间郭世英曾经逃出过一次，躲在一个清洁室里，但还是被同学发现，结果招来了严刑拷打。郭世英被造反派抓起来是在4月19日，当天是星期五。星期一，农大革委会选派的代表，向郭沫若夫妇报告说：“郭世英已经自绝于人民了”。事后在郭家的强烈要求下，法医做出鉴定，结果是：高空坠落。死去的郭世英遍体鳞伤，手腕、脚腕被绳子捆绑得血肉模糊……。
周恩来得知郭世英遇害后，专门来到郭家安慰：“革命总是要有牺牲的。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”周恩来为郭世英之死，专门派联络员负责调查，但一直没有结果，最后不得不不了了之。
有人说，郭世英是不甘凌辱，以自杀表达他血的抗议；有人说，郭世英是被反绑着从三楼上扔下来，肝脑涂地而死。郭世英直接的死因，迄今还是—个谜。
3.郭老文革期间的诗词
1967年６月５日，在亚非作家常设局举办的纪念主席《在延安文艺座谈会上的讲话》２５周年讨论会上，郭沫若致了题为《做一辈子毛主席的好学生》的闭幕词。他感觉到意犹未尽，竟即席朗诵了一首诗：“献给在座的江青同志，也献给各位同志和同学”：
亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样，你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想，你奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋，使中国舞台充满工农兵的英雄形象。
这首诗词，大概是郭老最遭人诟病的诗词之一。
在文革的高压和淫威之下，病中的郭沫若还得作一番诚恳的“自我批判”。他于１９７４年２月７日，抱病捉笔，写下了两首七律奉呈主席，题为《春雷》：
春雷动地布昭苏，沧海群龙竞吐珠。
肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜。
十批大错明如火，柳论高瞻灿若朱。
愿与工农齐步伐，涤除污浊绘新图。
读书卅载探龙宋，云水茫茫未得珠。
知有神方医俗骨，难排蛊毒因穷隅。
岂甘樗栎悲绳墨，愿竭驽骀效策驱。
最幸春雷惊大地，寸心初觉识归途。
下面这两首诗词，相隔仅仅5个月，然而观点大相径庭。
一个文豪和大人物尚且如此，何况我们那些草民。
