作者 | 荠麦青青
来源 | 最华人
1982年，路遥的中篇小说《人生》在《收获》杂志上发表，随之在全国范围内引发了巨大的轰动。它所展示的城乡差距、理想与现实之间的冲突、不甘命运的摆布却被其扼杀希望的荒诞，还有爱的悲悯与救赎，是一个时代的怆痛与思索。
两年后，第四代导演吴天明将《人生》拍成了电影，无数人被高加林跌宕起伏的人生故事所打动，为他与巧珍的结局一洒同情之泪。据说当年全国的观影人数超过2亿。
三十年后，改编的电视剧《人生之路》尽管有演技不俗的陈晓、李沁参演，阵容强大，却再也不复当年的况味。
只因有“高加林”和“刘巧珍”的扮演者周里京与吴玉芳珠玉在前，84版的《人生》作为中国电影史上一部具有里程碑意义的经典之作，也成为了一座难以逾越的巅峰。
● 周里京与吴玉芳 电影《人生》截图
上个世纪80年代，周里京是一代人的偶像；90年代后期，曾经红透半边天的他，却渐渐从屏幕上“消失”了，就像一滴水，遁入了浩瀚的海洋......
阴阳两隔
2011年，周里京应邀去参加访谈节目《鲁豫有约》，主持人问他：
“你觉得最幸福的是什么？”
周里京直截了当地回答：“活着。”
台下响起了热烈的掌声。
“那您生活中有最遗憾的事吗？”
他忽而神色黯然，半晌才道：“就是那件事。如果我要在家，可能这事就不发生了。”
鲁豫又问，（伤疤）慢慢地就不那么疼了吧？
周里京苦笑着摇摇头：“我越来越疼。”
● 年轻时的周里京
1994年7月6日，是一个再寻常不过的日子，但对他来说，却是生命中最黑暗的一天。
周里京的女儿周金金放学回家，刚打开房门，却发现妈妈躺在地上，血流如注，屋内狼藉一片。
周金金一边惊恐大哭，一边拨通了妈妈同事的电话。周里京接到妻子遇害的电话后，也立刻赶回了北京。
彼时，远在西安的周里京正在拍摄《死亡预谋》。电影的名字仿佛是一句谶语。
外出拍戏前，他以为那只是一次寻常的告别，等他拍完戏，就可以重新与妻子女儿团聚，但当他再见到妻子时，他们却已阴阳相隔。
傅春英是被两名入室行窃的歹徒杀害的，凶手此前曾是她家的装修工人，见财起意后遂动邪念。
这桩震惊全国的入室抢劫凶杀案，在半个月之后，就被警方破获了。两名罪犯被判处了死刑。
当尘埃落定后，周里京始终沉浸在强烈的愧疚之中，他认为是自己没有守护在妻子身边，才导致了这场悲剧。
● 周里京参加《鲁豫有约》时的发言
有人曾说，“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是：打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
因为一切的一切，都氤氲着她来过这个世上的气息.....
爱是共同成长
1972年，从北师大二附中毕业后，因外表俊朗，加之自幼习武的功底，18岁的周里京被甘肃省话剧团录取。
那一年，少年郎背起行囊，一个人前往了甘肃。
第二年，周里京经人介绍，与在甘肃省歌舞剧团任舞蹈演员的傅春英相识。
那一年，周里京19岁，傅春英17岁。
● 周里京与傅春英
他英姿勃发，她明眸皓齿，且阳刚与温柔的互补犹如卯榫的契合。于是，爱情，就这样自然而然地发生了。
在那个车马邮件都很慢的年代，两人一起练功，一起吃饭，一起沿着阡陌小路散步谈心，度过了一段美好的青春时光。
当年仪表堂堂的周里京，因为天生对戏剧的颖悟力，以及扎实的基本功，所以在甘肃话剧团六年多的时间里，他先后出演了《扬帆万里》《风华正茂》《山村新人》等多部话剧，进而成为了剧团的“台柱子”。
● 周里京
1978年，正值文革后高考恢复。周里京也抓住了时代的机遇，报考了北京电影学院。
周里京赴京赶考，傅春英买了水果和面包，含泪将恋人送上了前往北京的火车。
北影招生对年龄的限制是不能超过22岁，而周里京当时已经年满24岁，原本不符合要求，他却因器宇轩昂的风度、卓尔不凡的谈吐，被面试老师破格录取，跟张丰毅、张铁林、方舒、沈丹萍等人成为了同班同学。
● 张铁林、朱琳与周里京合照
在北影历年的面试中，只有两个人在形象上拿到了满分。一个是因谍战剧大火的柳云龙，另一个就是周里京。
北京电影学院78届的同班同学谢园曾说，那时候，在学校，周里京连走路都是将头高高扬起，目不斜视，使得同班别的男同学，隔着8米远，便纷纷主动为他“让路”。
● 周里京
最初考到电影学院，尽管有诸多的不适应，但由于周里京特别吃苦耐劳，加之有剧团时的深厚功底，一年多后，他在表演上已经得心应手。
当周里京在北影成为“风云人物”时，舞艺精湛的傅春英也毫不逊色。
1979年，她主演了我国第一部开创敦煌舞蹈流派的舞剧《丝路花雨》，与贺燕云联袂扮演“英娘”。
当年，《丝路花雨》调京为国庆三十周年献礼，于10月1日在人民大会堂演出。三十多位国家领导人和来访的外国元首、贵宾、各国驻华使节及社会名流、人大代表都观看了演出。尤其是傅春英在舞台上反弹琵琶的一幕，惊艳了整个剧场。
● 傅春英扮演的英娘
当时《丝路花雨》的编剧这样描述傅春英的舞姿：表演妩媚多姿，刚柔并济，善于把内在的激情和外在的美融汇在一起，造成浑然一体的艺术境界。
国庆办专为《丝路花雨》召开首都文艺界座谈会，与会者称“《丝路花雨》为中国舞剧开辟了新路”。著名戏剧家曹禺先生在文艺座谈会上不无骄傲地称赞道：“你们为中华民族争了光。”
《丝路花雨》曾赴朝鲜、日本、法国、意大利、香港等国家和地区演出，在传播中华民族优秀传统文化的同时，也掀起了飓风般的“热浪”。港报当时以“目瞪口呆、既醉且痴”形容观众的感受；《米兰日报》则惊呼“台上的高潮刚结束，台下便掀起了高潮，所有的人都站起来，疯狂地鼓掌。”
因为出演了《丝路花雨》且贡献巨大，傅春英荣获了甘肃省青年舞蹈优秀表演奖一等奖，并被授予“全国三八红旗手”和“甘肃省三八红旗手”称号。
● 傅春英
当时舞蹈界流行一种说法：“西南杨丽萍，西北傅春英”。
为《人生》 加冕
那时，周里京与傅春英虽相隔两地，但常常鸿雁传书，他们在互相鼓励、彼此关心的同时，更是将满腹的思念与对未来的憧憬尽诉信笺。
“不管未来我的处境怎样，我对你的感情永远不变。如果以后我能在北京工作，会想办法将你也调过来，我们一起在北京工作和生活。”
在北京上学的那几年，周里京每逢假期都要千里迢迢地返回兰州。作为一个穷学生，他只能买得起硬座。从北京到兰州，在火车上要度过两天一夜，异常煎熬的长途，让很多乘客视之“畏途”，但为了见到心上人，他甘之如饴。
爱，之于他们，不仅是万里奔赴，衷情以诉，更成为了双方事业最大的催化剂。
● 周里京与傅春英
1980年，还在学校读书的周里京就开始接戏了。在第一部电影《年轻的朋友》里，他勇挑大梁，饰演了汽车排长郑冰。随后，他与著名女演员沈丹萍一起主演了电影《夜上海》。
还未毕业，周里京已经是名声鹊起的一代小生了。
1982年夏，周里京毕业直接留在了北电任教。而当时，他参与谢飞执导的电影《我们的田野》也在紧张拍摄之中。
也就是那一年，路遥的成名作《人生》横空出世，感动了很多像“高加林”一样挣扎在理想与现实之间的年轻人。
其中就包括因独立执导《没有航标的河流》，而荣获文化部优秀影片二等奖不久的吴天明。
从黄土高原走来的吴天明，读高加林的人生仿佛就是重新走了一遍自己的人生路；读西北的山梁、枣林、窑洞，就好像回到了他怀念已久的故土。
他下定决心要把《人生》拍成电影，致敬黄土高原，致敬曾和高加林经历过的一样迷茫又纠结的人生。
拿到版权的第一时间，他就为“高加林”找好了演员——周里京。
● 周里京饰演的高加林
在《人生》里，高加林曾是无数少女心中男神一样的存在：颀长健美的身材、瘦削坚毅的脸庞、清澈而明亮的眼神，有点像小说《钢铁是怎样炼成的》里面的插图肖像；或者更像电影《红与黑》中的于连·索黑尔。
● 电影《人生》截图
为了演好这个不甘心一辈子就生活在黄土地上的读书人，周里京向导演吴天明申请去陕北体验生活。
他穿上带补丁的衣服，跟村民一起吃住在窑洞里，并与他们话家常，扛起锄头去田间劳作，他褪去名人的光环，在千沟万壑的黄土高原上，俨然与“高加林”融为了一体。
他在电影《人生》中贡献了很多名场面，其中一幕就是电影结尾时：
当高加林被清退，重新回到家乡，站在巧珍曾目送他前往城市的山头时，不禁眼噙泪光，唇角微搐，那一刻的他终于明白自己丢失了什么......
● 电影《人生》截图
有专家这样评价周里京的表演特点：“冷峻内敛，给人一种沧桑感和成熟感，又夹杂着一丝忧郁和柔情，阳刚中不失儒雅之风，火爆处更添悲壮之情。”
因为“高加林”这一形象塑造得太过深入人心，影迷们将全部的爱留给了“巧珍”，同时将所有的“恨”倾泻到了“高加林”身上。
他们拒绝为“高加林”投票，周里京受其“牵连”，痛失“百花最佳男演员奖”。
虽然错失大奖，但周里京还是在三年后凭借《人生》荣获了中国电影节“十大电影明星”最佳演员奖。
后来，这部影片更是提名了美国艺术科学院奥斯卡最佳外语片，哪怕时隔几十年，电影《人生》仍然位列改革开放40周年中国十大优秀爱情电影三甲。
戏外“痴情男”
戏里“负心汉”，戏外的周里京却是一个“痴情男”。
1983年，在经过了十年的爱情长跑后，周里京与傅春英在北京完婚。
● 周里京与傅春英
婚后的第二年，他主演了根据李存葆的中篇小说《高山下的花环》改编的同名电视剧，饰演赵蒙生。
凭借这一角色，他拿下了第二届中国电视金鹰奖最佳男演员奖，一举奠定了在八十年代一线当红实力派小生里的地位。
巧合的是，在周里京的赵蒙生之后，唐国强在电影版的《高山下的花环》里也饰演赵蒙生。
唐国强演绎的赵蒙生亦可圈可点，但观众把这两个版本放在一起比较后，发现还是周里京的版本更胜一筹。
但真正将周里京的演艺事业推上顶峰的，是1986年在全国多家电视台热播的《新星》。
周里京饰演的县委书记“李向南”，既有羽扇纶巾的隽雅，又洋溢着一代改革者锐意进取的巨大魅力。
● 电视剧《新星》截图
剧集播放后，有观众直接来信让他去当地任县委书记；有人甚至请他主持公道；柯云路的小说原著也洛阳纸贵，几千册的《新星》单行本也很快销售一空。
鲁豫邀请他去参加访谈时，曾这样向观众介绍：“周里京是80年代最红的男演员。”
他既可以在《逃港者》中以精湛的演技一人分饰两角；也可以在《百变神偷》里，颠覆以往的形象，饰演贪婪狡猾的律师夏炳远；也会在动作片流行之际，化身“硬汉”，在警匪片中大展身手。
他的老师钱学格先生曾评价周里京：“能文能武、能土能洋、能雅能俗、能正能邪。”
● 周里京
周里京当年被誉为“中国高仓健”，因出神入化的演技荣获了“新时期十年”最佳演员奖。哪怕到了2018年，他仍然在改革开放40周年之际，荣获中国十大优秀爱情电影“金玫瑰杯”的男主角。
尤其是电视剧《新星》风靡全国时，粉丝们折服于那个魄力十足、正义勇敢的“李向南”，纷纷飞书传情。
那时的周里京住在仅能容身的出租屋里，面对来自天南地北近乎疯狂的表白，他都认真回信，也诚实地向他的影迷们讲述他和一个叫傅春英女孩的爱情故事。
在题材丰富的戏里，他有很多优秀的搭档，但只有妻子才是他生命中唯一的“女主角”。
生死两茫茫
结婚后，周里京也兑现了当初的诺言，经过多方奔走，将傅春英从兰州调到了北京电影学院，担任表演系形体课、舞蹈课老师。
异地多年后，两人终于可以朝夕相处。
彼时的周里京正当红，傅春英也积极深造。她一边在北京舞蹈学院进修本科，一边接拍了《静静的大渡河》《苏东坡》等电视剧。
两人行进在各自的轨道里，相比两地分居时的牵挂与思念，生活在一起的二人，有时也会因为婚姻里的一些琐事而产生矛盾。面对经常因为拍戏要出差的周里京，傅春英抱怨之余，也会全力支持丈夫的事业。
周里京自觉愧对妻子，不用拍戏在家闲居的时候，他几乎包揽了全部家务。
然而这样相濡以沫的日子，匆匆地结束在1994年7月6日的那一天……
在北京八宝山公墓送别妻子时，周里京抱着妻子的遗体失声恸哭。
傅春英被杀害后，他回到那个满是血迹的房间，一个人拿布将地板上的血迹擦拭干净。
女儿金金因目睹了母亲被杀害后血腥恐怖的现场，患上了严重的抑郁症。担心周里京自顾不暇，父母曾想将孙女接走，但周里京不想让刚失去妈妈的女儿，又离开爸爸：“金金我还是自己带在身边，再苦再难也要将她抚养大。”
创伤后应激障碍造成的阴影，导致后来的很长一段时间里，女儿必须在自己的视线范围内，他才放心。
和女儿一样，周里京也因为妻子被杀害而饱受抑郁症的折磨。父女二人常常以泪洗面。但为了成为女儿的榜样，他强打起精神走出房间，推着自己一步步地走出痛苦的深渊。他和女儿一起接受心理医生的干预，放假期间带着女儿走亲访友。有时，父女俩也会来一场“说走就走”的短途旅游。
父女彼此陪伴，相互慰藉，渐渐地，他们回归到正常的生活中。
● 周里京
无论女儿步入了怎样的人生阶段，作为父亲，周里京依旧每年都会为女儿准备好礼物。
“爸爸，我都做妈妈了，你别对我这么好。”
“在爸爸眼里，你永远是孩子，我要永远疼你。”
妻子被害后，将他曾经充沛的生命力和丰富的创造力也一同带走了。
为了生存，周里京仍在拍戏，却越来越少，再也不复曾经的辉煌。但他并不觉得那是什么牺牲，于人生的“修道场”中，各有俗愿，有人转身万丈红尘赴，有人执意不肯喝下一碗孟婆汤。
当年苏轼悼念亡妻，写到梦中所见：
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”
但醒来后，只能怅然遥望：千里之外，明月夜，短松冈。
生与死成为了巨大的天堑，长逝无回，欲寄何从。
活着，是最大的奢侈
《红楼梦》里云：“喜荣华正好，恨无常又到。”
20多年前，周里京就已被编入《世界名人录》和《中国当代艺术界名人录》。可是这娑婆世界，谁能尽享荣华，谁又能逃过人生无常！
只是在命运的波澜里，他逐渐明白，“献祭一生”并非是对过去最好的缅怀。
就像路遥先生曾在《人生》的最后一章写下“并非结局”四个字一样，没有困守于从前的悲痛中，懂得续写往后的余生，或许能遇见另一种幸运。
多年后，一名叫张巍的军人走进了周里京的生活，她曾是他的崇拜者，最终也成了疗愈他的“救赎者”。
近几年，周里京再次出现在观众的视野，则是以北京电影学院表演系教授的身份。淡出屏幕多年，他仍是很多人心中的“高加林”和“李向南”。
● 周里京
2014年，北京电影学院选出最受欢迎的老师，周里京排名第一。
他曾说，“我不想束缚他们的思想，只希望他们有独立思考的能力，能够在纷繁的社会中不迷失方向。”
周里京从未做过代言人，曾有广告商重金邀请他做广告，但他拒绝了：“我不熟悉的领域，没有发言权。”
二十多年过去了，与他同时代的演员有的依然活跃在荧屏上，有的早已富贵等身。有人问他是否后悔，周里京淡然回道：“与家人幸福团聚，比飞黄腾达更重要。”
如今，已年近古稀的周里京，跟张巍和晚辈们过着平平淡淡的生活。
● 周里京
当“活着”成为一种奢侈，“平凡”便显示出了它的弥足珍贵。
“我将不停地走在路上
在一阵风与另一阵风之间渐渐衰老
最后归去
像一个精疲力尽的孩子，沉睡于
群山之间，我梦见日夜呼啸的海。”
也许， 时间的潮水终将淹没一切，但唯有爱，是无法忘却的记忆......
