沙漠中的動物舒適圈
連月來南加州大雨滂沱，家人遊興仍然不減，元月三日我們去了棕櫚沙漠市 (Palm Desert) 的「沙漠動物園和花園」（The Living Desert Zoo and Gardens）。兩個多鐘頭開在往東的十號公路上，一會兒驟雨初晴、一會兒烏雲蔽日、接著風調雨順。抵達目的地時，有道寬寬的彩虹斜懸天際。
棕櫚泉（Palm Springs）集中了許多害怕溼冷的耆老，他們熱衷這裡的乾燥炎熱。旅人來此洗溫泉、坐纜車、打高爾夫球...它每年一月舉辦電影節，領先奧斯卡獎頒發各種獎項。
近鄰棕櫚沙漠市的「沙漠動物園和花園」像一塊大漠裡的綠洲。它1970年開始營運，1.875 平方英里棲息大約450隻動物。現代人對動物園的觀念，是讓動物生長在原生地一樣，所以園裡的奇花異草都生氣勃勃：動物棲息圈有喬木、灌木、漿果、多肉植物、蕨類等等。
鳥類
動物園夏季從六月一號至九月三十，早上七點到下午一點半開放；另外三季就早上八點開至下午五點。園區模仿北美以及非洲的沙漠。因為鳥語花香，自然引來許多飛禽，烏鴉吃園子裡的硬果，也會四處播種。
飛掠的蜂鳥很多，牠們愛吸花蜜。園裡到處種仙人掌刺梨（Prickly Pear Cactus），生的袖珍紅花，十分招惹蜂鳥。我觀賞鳥類時，恨不得自己是孔丘的弟子 - 懂鳥語的公冶長。野鳥以外，籠子裡還養許多鳥類，比方貓頭鷹還有老鷹。牠們是肉食動物，飼養員會餵一些蟲子或小動物。籠子的光線暗黑，適合牠們住在松/柏/山毛櫸（Beech）上，出了樹洞，可短距離飛翔。
戲劇裡的動物
園內分三大區：美洲、非洲和澳洲。遊客青少年居多。到處有擊鼓音響，氣氛熱鬧，很像音樂劇《獅子王》的背景。有趣的是，該劇疣豬彭彭（Pumbaa）的同類，也養在園子裡。疣豬的模樣很滑稽，很容易畫入卡通造型：闊嘴、獠牙、長鼻露出大鼻孔。短小四腿跑起來也快。園中青草蔓蔓，足夠大快朵頤。
《獅子王》中有一群不懷好意的鬣狗（Hyena），由於長相光怪陸離，總是漫畫裡的大反派；屬於貓科，但外型如狗。牠們常把別的動物捕獲的肉搶過來；也吃瓜果素食。齜牙咧嘴，會發出像人一樣的笑聲；卡通鬣狗的梯形大耳高聳，肩高臀低。人類對牠們有偏見，是因為不合刻板的審美標準。
《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）的作者楊馬泰爾 (Yann Martel) 也將鬣狗描寫成一個狡猾角色。我逛動物園，總會想起馬泰爾為人類建立動物園辯護：他站在自由與生存的兩極，認為肉食動物受到威脅，一定先下手為強。不能生存，何來自由？動物園的安逸，反而保障了自由。 園裡圈養了狐獴（Meerkat）。這種動物分別在《獅子王》與《少年派的奇幻漂流》出現：丁滿在《獅子王》中自稱智慧之士，創作了一首歌 -「哈庫拉馬塔塔」（Hakuna Matata）：歌詞調皮，旋律輕快。
《少年派的奇幻漂流》描寫狐獴站立的萌狀，尷尬要遮住私處的窘態。 《獅子王》與《少年派的奇幻漂流》也存在斑馬。人們一向好奇欽羨斑馬的體態、條紋。《獅子王》的動物狂歡和美學設計都少不了斑馬；《少年派的奇幻漂流》中動物園的遊客會問：「下雨的時候，牠們身上的條紋，會不會被洗得糊掉了？」斑馬素食溫順， 可惜《少年派的奇幻漂流》故事中間被鬣狗吃了。
豹子
遺憾《獅子王》的獅子與《少年派的奇幻漂流》的老虎皆不在此園內。我倒是隔著玻璃，親睹了食物鏈上層的三種豹子： Leopard (花豹)、 Jaguar (美洲豹)、 和Cheetah (獵豹)： 總的來說，豹既安靜又神秘。斑紋參在黃皮表面。豹子靠著掩護色輕步挪移，躲在獵物的身後，以奔馳達標。Jaguar（美洲豹）結合著速度、美麗、與力道。身上佈滿梅花斑點，牙齒硬得可以啃龜殼；獵豹（Cheetah）跑得最快。臉上有兩條淚線，從上額延展到眼睛與鼻子之間，往下滑至嘴角，最後掉在下巴兩邊。
草食動物
許多大型的草食動物懶洋洋地漫步。柵欄裡的土丘中間，有的有洞穴、隧道、小橋、流水、甚至瀑布，難怪牠們樂不思蜀！沙漠中動物吃的植物此地到處滋長。草食動物吃花、葉、種子、蘆薈、仙人掌、棕櫚樹的樹皮。有些直立的樹幹青翠的像竹子。犀牛、大角羊、蜥蜴、駱駝、鹿、鴕鳥、袋鼠、鴕鳥...不勝枚舉。
餵長頸鹿
園內第一賣點：就是親自餵食長頸鹿。庭院很大，夠十頭長頸鹿肆意遊蕩。導覽人員很親切，看著訪客與高出一層樓的長頸鹿來往。這種長頸鹿彎下脖子，跟人面對面的經驗很特別：牠們的雙眸無邪，鼻息和緩。長頸鹿最愛吃金合歡，客人付了錢，再輪流把葉子伸進長頸鹿的舌尖。導覽人員告訴我們，只有獨一的領袖以及母鹿才能享受葉子。其他的公鹿已經動過生殖手術，唯有默默地遵守叢林規則。
遛箭豬
逛了半圈園子，忽然傳來興奮喧鬧的聲音，很多人立刻向熱鬧奔去，我們也湊興湧進人潮。只見兩位女職工在遛箭豬！我沒搞錯，的確有隻咖啡色打底，全身伸出白色棘刺的傢伙被牽著逛街。她們在特定區域遛狗一樣：箭豬的肥肚子上兜了皮帶，跟遛繩連著。一人拉繩，另人握著一把金屬長柄，一邊餵蔬果，一邊防牠亂竄。此行果真不虛，長見識了！
動物醫院
西南端有家開放式的動物醫院，外人可以聽、看。手術台有大小兩張。醫院對動物很具使命感。熱心的義工會講些特殊的經驗，他們非常尊重「動物權益」，「病患」甚至心悅誠服到自投羅網的地步。其中奧妙要親身聆聽才能體會。
迷你火車與步道
園中還有夢幻小人國 - 1998年佈置的聖誕和新年的迷你火車軌道，2001年後它成了永久性的佈景：佔地3/4畝，軌道980呎。石礫路彎彎繞繞。有比例準確的大峽谷、煤礦區、農地、遊樂場、風車、學校、教堂、水塔、橋樑、酒吧、飯館、民宅、派出所、銀行?應有盡有。義工以及職員用手繪、剪刀，製作出栩栩如生的實景。
回家路上看見許多人在5 哩、1.5哩和.5哩步道上健身鍛鍊。這些行人捨不得離開，都選擇於夜幕低垂時，參觀琳琅滿目的燈飾呢！
