正是开始采摘茶叶的季节，阿住的儿子仁太郎死了。整整卧床了八年的仁太郎的死对阿住来说也不全都是伤心事。当她在仁太郎棺前上香时，有一种好不容易走过了华山险路的感觉。
办完了仁太郎的丧事，接下来就是儿媳阿民的问题了。阿民有一个儿子，除了照顾儿子，还要承担卧床不起的仁太郎所无法承担的几乎所有的农活。如果现在把她送回家，不仅孙子没人照顾，就连自己的生活也没办法维持。阿住想等四十九天忌日一过，就给阿民找个上门女婿，让她像儿子活着时一样继续干活。她想让仁太郎的表弟与吉过继过来。
所以当头七过后的第二天，阿住看到阿民在收拾行李时，内心顿时惊慌起来。当时她正把从学校偷来的一枝樱花拿给孙子广次，让他在里屋的露台上玩耍。
“阿民，到今天为止都没跟你说话是我不对。可难道你就要扔下孩子和我离家出走吗？”
阿住的语气与其说是责怪，不如说是哀求。阿民头也没回地笑着说道：“娘您瞎说什么呢？我怎么会出走呢？”听到这话，阿住提起的一颗心才落了地。
“哦，我还以为你要走呢。……”
阿住还是喋喋不休地继续着夹杂着牢骚的哀求，而且渐渐地被她自己的话语所影响，越发地感伤了，最后满是皱纹的脸上流出了几滴泪珠。
“只要你愿意，你可以一直呆在这个家里。——你还有儿子，也不能想走就走吧？”
阿民也不知不觉地流出了眼泪，把广次抱在膝上。广次脸上挂着羞怯的表情，盯着被扔到里屋老旧的榻榻米上的樱花枝。……
——————————
阿民跟仁太郎活着时一样，还是那么勤劳肯干，但阿住想要招上门女婿的事情就没那么顺利了。好像阿民对此毫无兴趣。阿住一有机会就给出一些暗示或是明确表示招女婿的意思，但每次都被阿民以“明年再说吧！”为由敷衍搪塞过去。这让阿住既担心，又开心。阿住在顾及周围人眼色的同时，也在耐心地等待来年。
到了第二年，阿民依旧是除了田间农活，其他事情一概不去考虑。阿住比去年更殷勤地劝阿民招赘。因为亲戚们也都埋怨阿住，害怕别人的闲言碎语。
“阿民，你还这么年轻，没个男人可怎么活呀！”
“没办法活也得活呀。要是让别人进了家门，广次该多可怜，您也会有很多顾虑的。我更是得照顾方方面面，可不是一星半点的累啊。”
“所以呀，就把与吉招进来。那家伙最近也不去赌博了。”
“与吉对您来说是自己人，但对我来说还是别人。我真的没什么，再苦再累，忍一忍就过去了……”
“你说得倒轻松，这可不是只忍一两年的事情。”
“没关系的。都是为了广次。我现在苦一点，将来家里所有的田地就都是广次的了。”
“可是阿民啊，（每到这个时候，阿住都会摆出一副认真的表情，压低声音）别人说什么的都有。你现在跟我说的这些话，跟别人也要这样讲哦。”
二人之间的这些对话不知重复了多少次。阿民的意志不仅没有变弱，反而越来越坚强。实际上阿民也确实从不依靠男子，自己一个人种地瓜、割麦子，干活儿比以前更拼命了。不仅如此，夏天她还养牛，下雨天也出去割草。这种强烈的干劲儿本身就是对招赘一事的无言的抗辩。阿住最后也只好放弃了招赘的念头。不过这种断念对她来说也未尝不是一件愉快的事情。
——————————
阿民独自一人支撑着一家的生活。这当然是“为了广次”，但同时这也源于扎根在她内心深处的遗传的力量。阿民是从不毛的山地迁居到这一带的所谓“外乡人”的女儿。阿住经常听邻家老太太说，“你家阿民看起来柔柔弱弱的，力气可不小呢！我前两天见她背着四大捆稻草从门前经过。”
阿住也以实际行动表达了对阿民的感激之情。她照看孙子、养牛、做饭洗衣服以及去邻居家担水等等。家里的活儿也不少，但阿住佝偻着身子，每天做得很开心。
有一年秋天，夜色快要降临时，阿民才抱着一大捆松叶回到家里。阿住背着广次坐在窄小的土间里，在烧洗澡水。
“你冷了吧？怎么这么晚才回来？”
“今天比平时做了更多的活儿。”
阿民把松叶丢到水池边，然后也不脱下脏兮兮的草鞋就迈步走到火炉边上。火炉里，一棵栎树的树根烧得红红的，火苗忽闪忽闪地晃动着。阿住背着广次，侧身靠着浴槽，吃力地站起身来，说道，
“你赶快去洗澡吧！”
“我饿了，先吃点红薯吧？——娘，煮好了吗？”
阿住颤巍巍地走到水池边，把煮好了的红薯连着锅一起端到火炉边上。
“早就煮好了等你回来呢，现在都凉了。”
二人用竹签插着红薯放到火上烤。
“广次睡得香着呢。娘你把他放到榻榻米上就好了。”
“不行，今天冷得厉害，放下来就睡不踏实了。”
阿民一边说着话，一边张大口咬着冒了烟的红薯。这是只有劳累了一天的农夫才知道的吃相。红薯从竹签里溜出来，一下子就滚进了阿民的嘴里。阿住一边听着广次细小的鼾声，一边继续烤着红薯。
“像你这么干，每天不饿才怪呢！”
阿住时不时里眼里露出感叹的神情望着阿民。阿民只是默不作声地在带着煤灰的火光里啃着红薯。
——————————
阿民干活儿越来越拼命了，甚至强度都超过了一般男人。有时夜里她也会拿着提灯去菜地里间菜。阿住对这个胜过男人的儿媳感到敬佩，甚至感到有些害怕。阿民把除了田地之外的所有事情都推给了阿住。最近阿住连洗腰带的空闲都几乎没有，但她从不抱怨，强撑着弯曲的腰身，不停地忙碌着。不仅如此，她一遇到邻居的老太婆，就会一本正经地夸赞儿媳，“阿民这么卖力地干，不管我啥时候死，这个家也败不了。”
阿民好像患了干活儿病似的，一刻都闲不住。又过了一年，阿民又开始惦记上了河对面的地，说想要弄桑田。她说那么大一片土地每年只有十元钱（译注：明治时代1日元相当于现代日本2万日元，不到200美元）的收成太不成样子了，不如种桑树，在干农活之余养蚕。只要蚕丝市场没有变动，一年肯定可以赚到一百五十元。钱多当然是好事儿，但以后恐怕就更忙了，这让阿住实在难以接受。特别是费时费力的养蚕可以说是超越了阿住忍耐的极限。阿住终于忍不住发牢骚，对阿民表示自己的反抗。
“我说阿民啊，我可不是逃避啊。你看啊，咱家没个男人，还有小广次，现在这样就已经够受的了，怎么还可能养蚕？你也得为我考虑考虑吧！”
听婆婆这样说，阿民也不好固执己见。她虽然放弃了养蚕的念头，却坚持弄桑田。阿民不满地看着婆婆，气鼓鼓地嘟囔道，“好吧。田里的农活我一个人做总可以了吧？”
阿住又开始考虑起招赘的事情。以前几次想要招赘是担心日常生活以及周围人的看法，但这次她存粹是想逃避日常的劳碌，所以比以前更迫切地想要招赘。
屋后蜜柑地里开满了花的时候，阿住坐在油灯前，目光穿过大锅边缘看着对面的阿民，提起了招赘的话题，但盘腿坐在火炉边上的阿民脸上露出一副不厌其烦的表情，嘴里一边嚼着咸豌豆，一边说道，“您又来了，烦不烦呀！”要在以往，阿住看到阿民的这个表情，基本上就退缩了，但这次不同，她开始唠叨起来了。
“你也不能太逞强了。明天在宫下的葬礼轮到咱们家挖墓穴。这种时候没有个男人怎么行呢。……”
“没问题呀。我去挖墓穴。”
“你？一个女人家？——”
阿住想要笑，但看了阿民的脸色就笑不出来了。
“娘，您是不是想要自己清闲下来呀？”
阿民抱着双膝，冷冷地丢出这么一句话。阿住被这句话刺到了痛处，不知所措地摘下了眼镜。她自己也不清楚自己为什么会做出这个动作。
“你怎么能这么说呢？”
“您忘了广次他爹死的时候您说过的话了吗？如果分了这家的田地，就对不起先祖，……”
“我是说过那话，但你也不想想现在是什么时节。这也是没办法的事儿啊。……”
阿住拼命地讲着家里需要男人做活，但她说的话连她自己都不能信服。这是因为首先她无法说出内心真实的想法，也就是自己想图清闲。阿民认准了她的弱点，一边嚼着咸豌豆，一边絮絮叨叨地责备阿住，越说越起劲，阿住以前从没感觉到阿民竟然如此能说会道。
“您怎么都好。因为您会比我先走。——可是孩儿他奶奶，您也替我想想的话，就不会那么生气了。我也不是因为愿意才这样一直守寡的。有时晚上关节疼得睡不着觉，也会想何必这么固执呢，但想到这是为了这个家，为了广次，也只能自己多受罪了。……”
阿住茫然地望着儿媳的脸，渐渐地她终于明白了一件事儿，那就是不管她怎么挣扎，一直到死她也不会轻松。她听儿媳说完后，重新戴上眼镜，然后像是自言自语地说道，
“可是，阿民哪，你也得想想，这世上光靠说理是行不通的。唉，我啥也不说了。”
二十分钟后，村里的一个小伙子哼着歌从门前经过。“年轻小姑妈，清早去割草。镰刀多锋利，青草片片倒。”——阿住听得歌声渐渐远去，又一次摘下眼镜，偷偷地望了一眼阿民。油灯对面的阿民长长地伸着双腿，一个劲儿地打着哈欠。
“该睡了，明天还得早起。”
阿民这样说着，抓了一大把咸豌豆，从火炉边站起身来。……
——————————
从那以后，阿住默默地苦熬了三、四年，那感觉就像是被跟飞奔的骏马拴在一起的老马。阿民依旧在外面田地里忙碌着。阿住也依旧在做着家里的活儿，但好像有一条无形的皮鞭一直在不停地抽打着她。有时她会忘了烧洗澡水，有时忘了晾晒稻谷，有时放牛忘了牵回来，就会被阿民狠狠地数落一顿。阿住也不生气，默默地忍受着。这一方面是因为她从骨子里早已习惯了顺从和忍耐，另一方面也是因为孙子广次喜欢奶奶更胜于妈妈。
阿住从外表看起来跟以前几乎没什么变化，如果一定要说的话，那就是不像以前那样一直夸赞儿媳了。不过这些细微的变化外人是看不出来的，至少在隔壁的老太太看来，阿住还是以前的那个好婆婆。
某个盛夏的中午时分，阿住站在仓房前的葡萄架下跟隔壁老太太聊天儿。四周除了牛棚里传出来的苍蝇的嗡鸣声以外，一片寂静。隔壁老太太一边说着话，一边抽着用小心翼翼搜集起来的儿子的碎烟末做成的卷烟。
“阿民呢？割草去了？年纪轻轻的，啥都干，真行啊！”
“唉，女人家干嘛总是往外跑，做好家里事就够了。”
“话可不能这么说，她喜欢做农活，那是好事儿啊！我们家的那个儿媳嫁过来已经七年了，别说做农活了，就连除草的活儿都没做过，一天到晚就只是洗洗孩子的衣服，改改自己的衣服。”
“那样多好啊！孩子穿的齐整，自己也打扮得漂亮，看着就舒服。”
“可是，如今的年轻人啊，都不愿意做农活喽。——哎，刚才是什么声音？”
“什么声音？哦，那是牛放的屁。”
“牛放的屁？真的是。——大热天儿割草，太阳晒着后背，年轻人都吃不了那个苦喽。”
两个老太太就这样有一搭无一搭地聊天。
——————————
仁太郎死后八年多了，阿民一个人支撑着一家的生活，她的名声也传到了村外。阿民已经不仅仅是没日没夜做农活的小寡妇，也不是年轻人眼里的“年轻的小姑婆”，而成了儿媳妇的典范，当代贞女的楷模。“你看看人家阿民！”——经常有人在埋怨儿媳时夹杂着这句话。阿住也不再把自己的苦衷向隔壁老太太倾述，但在她的内心深处，却寄托于天道，即使她自己没有明确意识到这一点。不过她的期待也成了泡影。现在她除了孙子广次之外就再也没有可以依靠的人了。她把所有的爱都倾注到了十二、三岁的广次身上，但这最后的指望也有几次差一点就被断送了。
某个晴朗的秋天的下午，孙子广次抱着书包急匆匆地从学校跑了回来。阿住正在仓房前拿着菜刀切蜂屋柿，切好后串起来，晒成柿饼。广次从晒着粟米的筛子上轻轻地一跃而过，双脚并拢，对奶奶行了个举手礼。然后突然换了一副认真的表情问道，
“奶奶，我妈妈很了不起吗？”
“你为啥这么问？”阿住停下手里的菜刀，紧盯着孙子的脸。
“老师在德育课上这样说的，广次的母亲在这一带是屈指可数的伟人。”
“老师这样说的？”
“嗯，老师说的。是真的吗？”
阿住感到有些狼狈。学校老师连自己的孙子都不放过，——这让阿住感到十分意外。狼狈过后，阿住像是变了一个人似的咆哮着开始痛骂阿民。
“假的！假的！你妈妈呀，只知道在外面干活，在外人面前装好人，心里坏着呢！她就知道欺负你奶奶，对你奶奶凶！……”
广次被吓到了，呆呆地望着变了脸色的奶奶。阿住痛骂了一番后，突然又开始哭了起来，
“所以呀，你奶奶我只为你一个人活着呢。你可千万别忘了这一点哪！等你到了十七岁，赶紧娶个媳妇，让奶奶我轻松点。你妈妈说要等你当兵回来以后再娶媳妇，说得可真轻松！我可等不起！你听好了啊！你要替你爸爸孝敬你奶奶！奶奶也不会亏待你，什么都给你。……”
“那这个柿子熟了后也给我吗？”广次的眼睛盯着串起来的柿子，心里想的也只是眼前的柿子。
“都给你，都给你！你虽然年纪小，但也啥都懂了。你可别忘了奶奶跟你说的话！”
阿住哭了半天，到后来竟然笑了起来，笑得差点岔了气。……
发生了这件事儿的第二天晚上，阿住因为一点小事跟阿民大吵了一架，仅仅是因为阿住吃了阿民想要吃的地瓜。吵到后来，阿民冷笑着说道，“您要是不想干活了，那就去死啊。”听到这话，阿住也完全没有了往日的平静，大声吼叫起来。这时广次头枕在奶奶的膝上睡得正香甜，被阿住给摇醒了。
“广次，醒醒！醒醒！听听你妈妈在说什么！你妈妈说让我去死！你听清楚了！你妈妈确实是挣了点钱，可是那一亩三分地是你爷爷和你奶奶开垦出来的。现在怎么？你妈妈说我想要轻松就去死！——阿民，我就去死！死也没啥好怕的。我可不想受你的气，我宁愿去死！我去死！死之前也要拉上你！……”
阿住大声叫骂着，同时把吓哭了的广次紧紧地搂在怀里。阿民就像没听见似的悠闲地躺在火炉边上。
——————————
阿住没死，反倒是身体健康的阿民在第二年立春之前得了肠炎，在第八天头上就死了。当时这个小村子里好多人都得了肠炎。阿民在发病前参加了因肠炎而死的铁匠的葬礼，还负责挖了墓穴。铁匠铺里还有一个年轻学徒的也得了肠炎，葬礼当天才被送去医院。“肯定是那个时候被传染了！”——医生走后，阿住带着怨恨的口吻对脸色通红的阿民这样说道。
阿民葬礼那天下着雨，但村子里包括村长在内没有一个人缺席。来参加葬礼的每个人都对这么年轻就死去的阿民感到惋惜，也对失去了重要劳动力的广次和阿住感到可怜。村干部还说准备最近对阿民进行表彰呢。阿住听到这些话只是一个劲儿地点头表示感谢。
“这种事儿，只能认命啊。我等从去年开始就一直向郡上申请表彰阿民，村长和我五次坐车去见郡长，也算是奔波了一番的。所以呀，我们想开了，你们也要想开了才好。”——秃顶的热心肠的村干部絮絮叨叨地讲着上面这些话。一个年轻的小学老师站在旁边用一种不快的表情望着他。
阿民的葬礼结束后的那天夜里，阿住和广次睡在摆着佛龛的里间屋的角落里。屋子里平时都是漆黑一片，但今晚佛龛上点着油灯，榻榻米上还散发着一股怪怪的消毒水的味道。阿住翻来覆去的睡不着。阿民的死确实给她带来了幸福。她不用干活了，也不用担心被儿媳训斥了。存款有三千元，还有一亩三分地。今后她每天跟孙子一起想吃米饭就吃米饭，想吃平时自己喜欢的咸鱼就去买。阿住这辈子还从没感到这样轻松过。她忽然想起了九年前的那个夜晚，那晚他也有这种如释重负的感觉。那是自己儿子的葬礼结束的那天晚上。今晚呢？今晚是给自己生了一个孙子的儿媳的葬礼结束的夜晚。
阿住不由得睁开眼睛。孙子躺在她旁边呼呼大睡着。阿住望着孙子熟睡的面孔，忽然感觉自己很可怜，也觉得跟她有着恶缘的儿子仁太郎和儿媳阿民都很可怜。这种感情的变化让她这九年期间的憎恶和愤怒变淡了，甚至让她赖以欣慰的将来的幸福感也变淡了。她们三人都是可怜人，而自己尤为可怜。“阿民，你为什么就死了呢？”——阿住不知不觉地对着新佛（译注：即阿民）说起话来。突然之间，大颗大颗的泪珠从眼里滚落了出来。……
四更的钟声响过之后，阿住总算进入了梦乡。清晨冰冷的空气飘进了这一家的茅草屋里。
（芥川龙之介）
