去年夏天新冠疫情闹得最凶的时候，有一天突然发现牙龈有些红肿，开始没有当回事，过了些天肿得越来越厉害，疼痛也开始加剧，便去口腔医院看了牙周科，大夫说先去拍个片子吧。看了片子大夫说还不是牙周的问题，可能是牙下面长了东西，说不用再挂号，我给你转到口腔外科吧。口腔外科的大夫看完牙周科的片子，说你再去拍张全一点的片子，有可能是下颌骨处有肿物，得做手术，若不严重，手术在门诊就能做，如果严重就得住院了。拍完片子忐忑地回到口腔外科，大夫看着电脑说道：“你得住院了，右下颌骨根尖有囊肿，若肿物继续压迫颌骨旁的神经会导致面瘫的，咱们总院没有住院部，住院部设在东郊的分院，我把病例给你转过去，住院时间住院部会打电话通知你。”中午刚到家，住院部就打来了电话，让我下午两点就过去住院，最后特意嘱咐我带上健康码及行程码的复印件。
去复印店打印健康码和行程码耽搁了很长时间，赶到口腔分院时已是两点多了。口腔分院坐落在一个叫“前七夼”的临海小镇上，这个小镇几十年前还只是个偏僻的小渔村，这些年里才有了一些高楼。给门卫看了核酸检测证明，便匆匆去住院部办理住院手续，办完手续接着去护士站登记。护士查看完健康码和行程码的复印件后，将它们放进一个文件夹里，然后开始填写病史，问的很详细，其中有问以前做过手术没有，我说没有，说完才想起很早以前做过痔疮手术，但不想去纠正，便加了一句：“从没打过吊瓶。”这后面一句倒是真的。护士惊叹道：“是吗？身体真好！”然后把我老婆叫过去，将一个写有“护理”两字的胸牌发给她，要她戴在胸前，让她做“专职护理”，并嘱咐我们：“进来了可不能再出去了。”最后是教我们怎样加订餐群，怎样在群里订餐，怎么用微信支付餐费。一切交代完了之后，便领我们进了病房。
走进病房，见偌大的病房里只有两张床位，毕竟在口腔医院做大手术的不是太多。口腔医院的病房里不分男女，靠门的床位上躺着位女病号，脸腮肿得比我还严重，问她哪天来的，说来了好多天了，前天做的手术，听着是蓬莱口音，应该是从较远的蓬莱过来的。刚在床上坐下一会儿，护士进来了，说要领我去做心电图。做完心电图，又被领去洗牙——宽敞的诊室里只放了一台诊疗椅，与总院诊室里的拥挤状况形成鲜明对比；为了让患者消除紧张，诊室上方有音乐声传来，声音很小，刚好能听到，播放的正是日本作曲家久石让的《临海小镇》，也有人翻译成《能看见海的街道》，不知是巧合还是总播放这一首曲子。晚饭后，护士又进来告诉我，明天就要做手术了，还特别强调说是全麻，然后将一套病号服交给我便走了。我的第一反应是震惊：做口腔手术需要全麻？问身边的病号：“你也是全麻？”她说不是。可她的病状明显比我重，或许要不要全麻与手术的部位有关。因来的仓促，拖鞋也没来及带，又不让走出医院，只能托大门口的门卫去代买了。
一晚上睡的还算踏实。早上八点多的时候，女麻醉师走了进来，看了下我手上的腕带，用黑色签字笔在我右下颌骨的外部标上记号，告诉我手术要在狭窄的口腔深处操作，所以需要全麻，要我这就穿好拖鞋，跟着她去手术室。路上问我紧张不，我说不紧张。我真的不紧张，想到手术时啥都不知道了，我紧张啥？女麻醉师还说因为是口腔手术，所以病人都是走着去手术室，这样可以让心情更放松。一路上她不停地跟我说话，我知道她是在缓解我的紧张情绪。
走进手术室，换上手术室里的拖鞋，护士从里面把门关上，将我老婆关在了门外。我侧身躺上手术台，躺正后，医生护士们给我固定好手脚，然后将一个呼吸面罩罩在我的嘴上。我仰望着天花板上的手术灯，心里想着我将会怎样失去知觉——应该是天花板上的灯在渐渐模糊，应该会是这样。医生在轻轻按摩我的颈部，天花板上的那些灯还在亮着，我正在想象着我会怎样的睡过去，就听身边一位女医生在说：“醒了！醒了！”然后扯下我的裤子看了看，嘴里说着：“屁股有点红，不要紧。”可能是担心会不会有压疮，看来手术做了很长时间。这才明白刚刚盯着天花板看的时候已是苏醒过来之后了，究竟何时睡着的，完全没有印象。
虽然眼睛懒得全睁，心里却啥都清楚，护士将拔掉的那颗牙包好放进我的病号服的上衣口袋时，我也是知道的。但回去时还需护士推着，也就是走着来，躺着回去。回到病房已是十点多了，身上的心电监护仍没撤掉，听到护士在嘱咐我老婆：“他只要睡着超过了十分钟就要把他叫醒。”到中午时不想再睡了，床头挂了个小牌子，转头瞅了眼上面的小字，写的是一级护理。
后两天改为了二级护理，四天后又改为三级护理。就算我老婆已被医院聘为“专职护理”，还发了个胸牌戴着，但护理费还是呈现在了每天的费用单上。到了第七天，吊瓶终于停了，我以为就要出院了，但出不出院是医生说了算。因为不能出大门，又不能老躺着，没事便去走廊里转悠，病房就冲着护士站，刚走出病房，护士便提醒我们要戴上口罩，只得又转回去戴口罩；走廊里很安静，可能是疫情的原因，有些病房都是空着的，整个住院楼里还不到十个病号。不大的住院楼转了一会儿就转完了，又走回病房向窗外眺望，医院的东面就是海边，虽然已是夏天，但有海风吹来，依然感觉凉爽。因住院楼地势较高，海面如同就在眼前，感觉走过去也就十分钟的时间。
第八天，吃完早饭后正在想今天是不是能够出院时，突然听到护士通过床头上方的语音呼叫器通知我去办理出院手续，病房离护士站也就十几步远，住院后从未用过呼叫器，出院时终于用上了。办完手续后就开始收拾东西，然后跟同屋病友道别，她的脸腮比开始好看了一些，但还是有些肿，仍然需要打吊瓶，看到我们出院，她显得很着急，她的老公更着急。来到医院大门口，见外面正下着大雨，本来打算着出院后去小镇海边看看的，下这么大的雨看来是不能去了，只能打出租车返回了，等以后有时间再来这个临海小镇转转吧。站在医院大门外耐心等待着出租车出现，因为下着雨，街上车辆很少，出租车更是看不到，等了半个小时才看到一辆出租车远远驶来，赶紧冒雨将车拦住。
车子在大雨中慢慢行驶，车窗外的楼房随着车窗玻璃上流下的雨水不停地摇晃着，心里又在想那个几天来一直困扰我的问题：我们平时睡着了，应该仍有意识在流动，所以不管有没有做梦，醒来时也能感觉到自己睡了多长时间；而手术过程中，由于我完全没了意识，时间对我来说便是根本不存在的，但对别人来说，那段时间确实存在，因为别人仍有意识。可是，如果世界上根本就没有意识这种东西，时间又是怎样被感知的呢？时间真的会独立于意识而存在吗？
