女儿两岁时，我们在硅谷中心地带买了自己的第一栋房子。搬进新居前的一天，一家人来新房做些清理打扫的工作。我正蹲在地上检查刚上过油漆的地板，突然看见穿着灯芯绒背带裙的女儿拖着一箱玩具，光着脚从客厅边的走廊里走出来。我停下手头的工作，打量着这个小女孩，一股巨大的喜悦，像烟花啪地一声在空中绽放一样，在我心里弥漫开来：我将在这栋属于自己的房子里抚养女儿长大；我们将在这里度过无数美好时光；这栋房子将装满女儿成长的记忆。
这个预感没有成为现实。在那栋房子居住三年后，我们搬进了现在的家。我们在第一个家里也留下了很多美好记忆，但更多的记忆，还是装在了现在这栋房子里。
对这栋房子的记忆也是搬家前开始的。在新居忙了一晚上，回家筋疲力尽地躺下，朦胧间脑子里突然浮出刚才在新家院子里，女儿举着几枝花草在游泳池边走来走去的情景。我睡意全无，出了一身冷汗。女儿还没学游泳，万一掉进游泳池怎么办？明天要记得给女儿报名游泳班；游泳池边的门一定要关好；女儿在院子里时一定要有大人守在身旁。今天这一幕，再不能让它出现！
幸运的是，这大概是游泳池唯一一次给我留下不愉快的记忆，其余的都是夏日午后，阳伞，清茶闲书，孩子们的欢笑。女儿是七月出生的孩子，她的生日派对大都跟玩水有关，好几次都在后院游泳池中举办。加州亮晃晃的阳光下，一群女孩玩马克波罗，学海豚戏水，跳水翻跟头，然后湿漉漉地爬上来，围着核桃树下铺着红格子桌布的长条桌坐下，拆生日礼物，吃蛋糕，打piñata 。她们被太阳晒红的脸和纤细活泼的身影在院子里轻盈跳跃，她们的笑声像山谷的野风，吹到了房子的每个角落。
又像那个圣诞节前的冬夜。考完期末考试，女儿带一帮同学来家里开睡衣派对，正好也帮她装饰因功课太忙一直冷落的圣诞树。吃过晚饭，在客厅地板上铺好睡袋，她们开始往圣诞树上挂彩灯彩球。有人看到角落的钢琴，打开琴盖弹起熟悉的乐曲，其他人跟着琴声唱起歌来。琴声，歌声，笑声，从客厅飘进卧房，在我身边星星点点，上下翻飞，像有人在夜空中撒下了一把让人心旌摇荡的迷药。我们总希望自己的心灵自由欢畅，肆意翱翔，但能做到这一点的时候并不多。那天晚上，因为充满房子每一寸空间的天籁之音，我感到自己像一只热气球一样升起来，飘然舒展，轻盈充实，一种罕见的圆满挤走了一切忧虑烦恼，超越了所有平凡琐碎。
这个圆满时刻当然要归功于圣诞树。每年买一棵圣诞树，是我们家为数不多的传统之一。一年一年下来，我们积累了满满一大盒圣诞树装饰。买回圣诞树后，仔细把饰件一样一样挂上去，是女儿最喜欢做的事。圣诞树装饰好后，彩灯在黑暗中一闪一闪，客厅里飘着松树的清香，圣诞树脚下，则一件一件出现了五颜六色的礼物。
收到圣诞礼物是一件兴奋的事情。从圣诞树下出现第一个包裹起，女儿就开始琢磨哪一包是给谁的，自己今年会收到什么礼物，她的行踪也变得诡秘。有一次我替她收拾房间，不小心看到床底下藏着两个枕头，红色的稍大，上面用彩珠绣着“Mom”，黄色的稍小，用彩珠绣着“Dad”。枕头是自己缝的，还算周正；彩珠绣的字，却有点歪歪斜斜。我慌忙把枕头塞回去，假装没看见，一股暖意却从心底最柔软的地方流出来，差一点就流到了眼里。
女儿遇到自己的礼物时当然不会这么羞羞答答。有一年，她在圣诞树下看见一个长盒子。逼问出来这是给她的礼物后，她坐不住了。她拿着盒子东摸西看，体会轻重和手感；又左摇右晃，听它会发出什么声响。琢磨了好半天，她突然灵机一动，钻进自己的壁橱，拿着她脚上穿的匡威球鞋的鞋盒冲出来，比欧几里德发现浮力还要激动：两个盒子的形状一模一样，礼物两头各有一个圆洞，也跟鞋盒一样！这当然是一双新的匡威球鞋！她猜对了。她的球鞋小了也旧了，我给她买了一双新的做圣诞礼物。
如今她已经穿破了好多双匡威球鞋，但她送给我们的枕头还安安静静地摆在书架上，旁边是某个母亲节她送给我的纸花，一张柴可夫斯基的旧唱片，一只灰绿的印着一头棕色大象的杯子。这只杯子是她参加学校组织的华盛顿特区旅行时给我买的。那是她第一次独自出远门。因为行期只有一周，又和老师同学一起，我们并不担心，但送走她后回家的路上感觉还是有点怪。那是一个星期六的傍晚，天还很亮。路边有人在院子里浇花，有人在悠闲地散步。每个人都不紧不慢地过着自己的日子，享受这个天气已经暖和起来的夏日黄昏。没有人知道，也没有人在意，我刚刚送走女儿。想到不久的将来的一天，我们也会这样送她出门，而且那一次她好久都不会回来，我感到了几分惆怅。
当然那个初夏黄昏担心的已经发生了。这一天的到来有点可怕，像从悬崖一脚踩下，尤其是从女儿学校回来，走进空荡荡的家，这栋装满记忆的房子的时候。女儿房间的壁橱空了，但书桌还跟过去一样零乱：开着口的铅笔袋，浅蓝色的发箍，喝了一半的矿泉水，卷角的Urban Outfitter的广告。两个书柜并排伫立着，玻璃门上贴满小纸条，有的提醒她当时即将到来、现在已经过去的事件，有的写着她喜欢的格言警句。这些年里，我们把她的床从这头搬到那头，书桌从窗前挪到墙边，房间的墙壁刷了一种颜色，又刷另一种颜色；房间里发生的事情，也从我们一起坐在床上读童话，变成她歪着头坐在桌前写作业；从她关灯后躺在床上叫我进去讲几句悄悄话，分享她小小心灵无法承载的秘密，变成她关上门，用电脑和手机跟朋友聊天，把少年的感情纠葛，都关在了那扇门后。
其他记忆也多得不可胜数。下午的阳光透过树叶从朝西的大窗户照进厨房时，我一边让清水哗哗冲过手中的蔬果，一边等外出练球的父女回家，炉子上排骨的香味已经弥散开来；淅淅沥沥的雨夜，一家人盖着毯子挤在沙发上，看《企鹅进行曲》或《哈利波特》；为放学回家的女儿开门，见她把耳朵贴在门上。“你听见我按门铃了？我看你老不来，以为门铃坏了，正听它响不响呢。”说完来不及放下背上的大书包，直接走到冰箱前，取出冰淇淋，给自己舀一大碗……
回忆是一件无奈的事情。过去的时光一去不返，在脑子里重演只是退而求其次。但也有两个事实让人稍感安慰。第一，我不是世界上唯一一个倒霉的人。前有古人，后有来者，不管多么法力无边，皆无法逃脱这个命运；第二，记忆是生命的沉淀，是生活留下的痕迹。当我们接受了时间流逝这一现实，一栋房子的每一个角落都塞满让我们回味无穷的记忆，难道不是一种幸运？
而且生活在继续，记忆也在继续产生，虽然跟过去有所不同，却也像任何一段认真去过的生活一样，有它的独特韵味。坐在窗边那张椅子里，读完了一本又一本书；厨房的花瓶里插着从院子里新剪的鲜花，侧院尽头用砖头围得整整齐齐的小菜园里，黄瓜和西红柿都长势繁茂；下班走进安静的家，总感到舒适温馨；晚上关灯前，想到一天发生的愉悦的事情，院子里新开的百合，女儿短信送来的片言只语，心中有一种满足的平静。
侧院的枇杷树今年要丰收了。枇杷树苗是搬进新家后一个朋友送的。因前后院已经没有空地，便随手种在了侧院。这些年里，精心照料的花草死了很多，这棵倍受冷落的枇杷却茁壮成长，每年都要往上窜一大截，很快从一棵一尺来长的小苗，长得比篱笆还高出几尺，而且在深绿油亮的叶片之间，结出了一簇一簇金黄的果实。今年枇杷结得尤其多，果实的个头也更大。每天早上起来，我都要到树下巡视一圈，摘几个果子来吃。我已经向家人宣布，万一将来我长寿，有人取经，我就告诉他们，每天早上吃两个刚从树上摘下来的新鲜枇杷，就是我的秘密。
但以前生日派对时挂piñata的核桃树却没有了。其实核桃树很美，只是位置有些尴尬，影响了后院布局。前几年我们重做后院时，决定把核桃树挖掉，让这一片开阔些，旁边另种些别的树。后院动工后的一天，办公室的电话铃响了。电话里传来女儿的声音。
“妈妈，我们要把核桃树挖掉吗？”
“是的。怎么，他们在挖吗？”
“他们已经挖掉了，”女儿的声音低下来。
我心里突然有点难过。
“你不愿意吗？”
“不愿意，”女儿的声音低得几乎听不见了。
我不知道说什么好，在电话那头好久都没出声。我知道女儿是个恋旧的人，我何尝不是？我知道我想要一个更新更好的后院，我知道这棵核桃树要为这个崭新的后院让路。但我们这些年的记忆，似乎也随着这棵核桃树被挖走了一部分。
但其实记忆是挖不走的，它就在我们脑子里，随着生命留存着。我们珍惜这些记忆，因为这是自己逝去的生命，但也要继续前行，拥抱未来的生活。唯有如此，更多美好记忆才能被制造出来，生命之河才保持了奔腾不息的活力。
