Basilique Saint-Denis。
这是美国科技教授群友给我的问题：“你到欧洲旅游时看到的大教堂是彼得的像多，还是保罗的多？”。
他显然是个基督徒，我与宗教无关，自然就是我的神。
我的有些延伸的回答：
这里需要谈点建筑史，也应该涉及法国人的伟大贡献。在公元12世纪，法国兴建Basilique Saint-Denis大教堂。这是由Abbot Suger在公元1137年至1144年之间主导建造的，真正的建筑师不清楚，从此标志哥特式建筑的诞生。
该建筑就在巴黎北郊，但是我们两次去巴黎时都没去过，法国从11世纪到19世纪的国王都埋在那里。我们没有去的原因是不懂，但是这次被同济留法博士和美国执业医生解释了：“St. Dennis那地方相当于纽约北部的Bronx, 再好看的东西也是不敢去看啊”，那可真是可惜。
似乎法国国王的安葬处式微，但巴黎市中心的万圣殿则安好无恙，法兰西仍然保护着她的文化种子。
Saint Denis的外型还带有罗马穹隆的羞色，没有完全呈现哥特式的尖状门饰，稍微晚些的巴黎圣母院则出现了部分的尖顶门饰。
古董房内的巴黎圣母院模型和实图照片。
Saint Denis已经成功地解决了创立室内空间的立柱，也展现了玻璃彩绘。现在让人瞧不起的法国人确实对人类的贡献巨大，最为主要的是法国人当年在建筑科技上的突破。
Abbot Suger可以说是哥特式建筑之父，Abbot是一个宗教头衔，Suger才是名或姓。更了不起的是哥特式建筑风靡欧美大学，圣路易斯华大的新建筑都遵循这传统。
在Smarthistory的邮管频道，专家使用12世纪英国的Beverley Minister解释哥特式建筑。这说明英国跟进法国创立的哥特式风格很紧，他们以前本身就是相互统治或被统治的。
尖顶而非罗马拱结构的圆形是哥特式建筑的创造，罗马拱形是圆桶状，哥特是交叉栱，虽然哥特标志性元素的大门尖顶是单一的。这一创新在室内的直接效果是使哥特拥有更宏伟的空间和更佳的采光，配上当然的宗教彩绘，使教堂内蓬壁生辉。贝聿铭在设计现代建筑时，也十分注重采光。
更高和更明亮是哥特式追求的目标，似乎与耶鲁校训相似。多重创新帮助哥特式达到了这些效果，包括哥特的梁柱代替了罗马建筑很厚的墙壁。
但是这一切都是依赖于技术的突破，法国人的数学一直很强。科技永远都是社会革新的首要因素，就像罗马人熟练掌握了水泥的应用，才建造了两千年不倒的万神殿。
正是因为哥特式的室内尖顶，以及紧随的小梁，向下分展使顶层的承受力得到了分散，外面的飞扶壁也有贡献。图解说明哥特式的高度可以从罗马建筑在某部位的高度1000-1200增加到1200-1400，应该是英尺单位，这是普遍的情况。我见到的文艺复兴式罗马建筑的圣彼得大教堂，也是仰望后脖子痛的高度。
这里又要引用我旧文里的段落了，主要是让小粉红和老粉红们知道点天高地厚，别动不动就吹牛：“我们只是近200年才落后的”：
“我们在罗马的西班牙阶梯玩累了，大家都坐在那里。我见到一群中国人，那个年代从国内到欧洲或北美旅行的以公务为主，还是穿着相当规矩的西装。我去与他们聊天，得知他们是从宁夏来的，他们刚从佛罗伦萨过来，参观过那里的百花大教堂，我们则在几天前在罗马的圣彼得大教堂震惊过。这是我们的一段有趣的令我至今难忘的对话：
“我问：“在佛罗伦萨看见哪些大教堂有什么想法？”宁夏游客：“太震撼了，第一次见到这么宏伟的建筑，不可想像！”。
“我说：“跟我们看了圣彼得大教堂的感受相似！”我接着问：“与我们中国的建筑比较呢？”宁夏游客：“那我们比他们差远了”。我有些不服：“我们也有故宫啊？”宁夏游客：“故宫？与这些宏伟教堂比较，故宫就是乡村别墅！”说得我哑口无言。我们随后去巴黎路上途经佛罗伦萨，因为街道狭窄和周围建筑紧邻，使你仰望百花大教堂时脖子都费劲”
旅行是最好的老师，这次在苏格兰高地的首都Inverness，我们参观了他们号称是英国宗教改革（Reformation）后的首座大教堂。还好沒有要求收费，资深教堂人士甚至向我做解释。
我告诉他，在美国的三大名牌大学中，哈佛是大公校的美国传统，耶鲁最喜欢仿效英格兰的风格，普林斯顿则深受你们苏格兰的Presbyterian传统的影响。
他不知道这些，听到我说的话让他很是兴奋，没有想到自己祖辈还与如今的世界名校有关联。无论是在英格兰、苏格兰和爱尔兰，只要当地人听到我们是从美国来的，他们的脸上马上充满笑容，称美国人是他们的兄弟。
这栋教堂是苏格兰哥特式改良板本，我顺便让他解释Presbyterian（长老会的）与天主教的区别，他说Presbyterian是通过一位或几位值得信赖的杰出人士，也就是长老们，组织起来的自发的教会，而天主教则是通过梵蒂冈下达的指令行事的。
纽约哥大的教学医院就是长老会医院，我以前始终记不清楚，苏格兰长老会的资深先生向我解释后，就令我终身难忘。
德国人马丁·路德的Reformation运动，彻底改变了基督教的信教方式。虽然将宗教从罗马教皇统治中解放出来的新教运动曾经给英国和欧洲带来过血腥的屠杀，但是它彻底改变了人类的宗教文明。德国人不仅出旷世的哲学家，五百年前的一个和尚就改变了世界。
在此总结性回答前面教授关于彼得与保罗塑像的问题，现代宗教强调神在各人们的心中，已经淡化了宗教圣人。
可以看ChatGPT对哥特式建筑的介绍，圣路易斯男孩Sam Altman真是厉害。解释得非常到位，几乎可以用于教学，我是自己悟了好多年才懂一些：
“哥特式建筑的主要特点包括：
“1. 高耸的尖顶和尖拱：哥特式建筑以其高耸的尖顶和尖拱为特征，这些尖顶常常代表了天堂的方向。这种垂直的设计赋予建筑一种神秘感和崇高感。
“2. 细长的尖塔：哥特式教堂通常具有细长的尖塔，这些尖塔可以在远处看到，并且常常用作城市的地标。
“3. 窗棂的花纹和玻璃彩绘：哥特式建筑的窗户通常非常大，而且装饰有复杂的花纹和彩绘玻璃。这些窗户在阳光下会产生华丽的彩色效果。
“4. 哥特式拱门：尖拱是哥特式建筑的重要组成部分，它们常常出现在门廊、走道和窗户上，增加了建筑的垂直感。
“5. 飞扶壁和尖顶支撑结构：哥特式建筑采用了复杂的支撑结构，如飞扶壁和尖顶支撑，以支撑高大的建筑物和尖拱。
“6. 高大的柱子和拱廊：哥特式建筑内部通常有高大的柱子和拱廊，这些元素创造了开阔的内部空间，并强调了垂直线条。
“这些特点使得哥特式建筑成为中世纪欧洲最具特色和令人印象深刻的建筑风格之一。它们通常与教堂和大教堂相联系，代表了当时宗教和文化的高度发展”
我们在欧洲见到的很多中世纪教堂都是哥特式的，著名的包括巴黎圣母院、意大利米兰和德国的科隆大教堂, 传到美国则有首都的National大教堂和纽约的St. Patrick大教堂。他们的外面都有向上的尖塔或柱子，以及具有功能效应的飞扶壁，但是似乎我们没有看见塑像。当然墙壁上的浮雕应该有彼特和保罗，巴塞罗那的家圣大教堂也有，但是我没那水准辨别。
Washington National Cathedral
St. Patrick’s Cathedral in NYC
真正有塑像的是罗马的圣彼特大教堂，以及也在罗马的但是小很多的圣保罗教堂，伦敦也有St. Paul大教堂。
St. Peter’s应该是人类最伟大的教堂，为文艺复兴和巴洛克风格建筑。彼特塑像就在大门附近，也有保罗。圣彼特大教堂拥有太多的珍藏，谈不上什么镇馆之宝，在大教堂入门处不远，就可以看到Michelangelo只有24岁雕刻的Pieta。
我的简单识别标准是，在罗马建筑的基础上，如果出现追求华丽装饰的各种元素，诸如圆形穹窿上的很多刻雕，从人物到花饰都有，但是没有三角尖门饰，那多半是巴洛克建筑。可以看ChatGPT对巴洛克建筑的描述：
“巴洛克建筑风格在17世纪和18世纪欧洲非常流行，具有许多独特的特点，其中包括：
“1. 壮观和装饰丰富：巴洛克建筑强调豪华和装饰，建筑物通常充满了浮雕、雕塑、壁画和复杂的装饰。外部和内部都注重华丽的细节。
“2. 曲线和动感：巴洛克建筑追求曲线和动感，使用了大量的弯曲线条和卷草装饰，以创造视觉上的流动感和动态性。
“3. 对称和均衡：尽管巴洛克建筑风格注重曲线和复杂的装饰，但它也强调了对称和均衡，建筑物的各部分通常在视觉上保持平衡。
“4. 大圆顶：巴洛克建筑经常包括巨大的圆顶，这些圆顶是建筑的标志性特征，如圣伯多禄大教堂（St. Peter's Basilica）的圆顶就是一个著名的例子。
“5. 雕塑的融入：巴洛克建筑将雕塑融入建筑中，不仅作为建筑的装饰，还用来传达宗教或历史主题。
“6. 对比和戏剧性：巴洛克建筑通过对比和戏剧性的元素，如巨大的柱子、雕塑和光影效果，营造出引人注目的氛围。
“7. 使用大理石和贵重材料：巴洛克建筑常常使用大理石、黄金、彩色玻璃和其他贵重材料，以增强建筑的豪华感。
“总的来说，巴洛克建筑风格以其奢华、装饰丰富、戏剧性和宏伟的特点而闻名，对欧洲建筑产生了深远的影响，并在艺术领域取得了显著的成就”
哥特式建筑攻毁欧美的主要是教堂和大学校园，对于教堂主要是需要创造教徒们与上帝交流的空间，学生们在大学哥特式建筑中也容易产生对未来的遐想。
但是罗马的建筑元素仍然在其他领域被大量保存，尤其是西班牙或爱尔兰街头的银行、公寓或办公大楼。现代中国复古建筑成风，他们仍然是模仿的希腊柱子和罗马穹隆（所谓Romanesque Arch)。
罗马与希腊建筑的生命力旺盛，我们的古董社区也是罗马建筑元素成堆的地方。西方住宅建筑对哥特式似乎有些排斥，主要是沒有必要建尖顶和飞扶壁。古董社区不多的哥特式建筑是我们邻居的类似华大楼宇的石头房子，还有另外一栋新英格兰风格的红砖房子，罗马穹隆上边有些尖顶趋势。我们也称它是哈佛楼，里面确实住着哈佛校友。
