刚强原本同李舒涵一起买的火车硬座，闹翻后李自己乘飞机走了，而吉吉买的是后一天的票。所以初上车时刚强身边的座位空着，像是在提醒他这一个学期的梦幻泡影。平心而论，李舒涵身为出行只坐商务舱的富家小姐，肯答应和他坐硬座已经很不简单了。然而爱情中只有互相迁就是不够的，刚强承认在这段交往中他是错误更多的一方，从开始到结束都如此。
当然春运期间不会有长时间空着的座位，还没出广东省，过道里就开始站人。刚强请一个背着编织袋行李包、包带上还系着粉红塑料袋的大婶坐到他身边。“从哪里来的，还回哪里去，身边也还是自己那个阶层的人，”刚强自嘲地想，有种被打回原形的酸爽。
出了火车站，真冷啊，让人只想蜷成一团，下巴不自觉地贴着前胸，连迈出的步伐都变得小气起来。怎么在温暖的南方待了半年，连老家的冬天都不习惯了吗？由于最初的计划中他和李舒涵要在石家庄待两天，刚强还要再转长途汽车。没通知家人来接，行李也不重，主要是礼物。
打工赚来的钱固然要留作明年的学费生活费，还是可以并应该给家人捎点儿礼物。给三弟刚桥买了块机械表，刚强自己戴的还是电子表。四弟刚波买了变形金刚汽车模型。大哥和大嫂没单独买东西，在他离家不久后大嫂查出来怀孕，再过一两个月就临盆了。据说现在医院都不让提前问男女，刚强就挑了几件较为中性的婴儿装和一大罐伊利婴儿奶粉。乡下娃衣服舒服不破烂就行了，哪讲究那么多？
刚强记得自己小时候过夏天，上身是穿两条大手帕。是名副其实的两条手帕，白底儿棕色细杠的方形花纹，一前一后遮住胸和背，肩膀处打两个结，腋下用针线一缝，不就是一件衣裳吗？那时在村里可是流行款式呢，整天跟其他小屁孩“撞衫”。
至于父亲，照规矩什么都没买。有次大哥出了趟远门，回来给父亲捎了只烟斗，被父亲一通训斥：“家里有的东西还买什么？净瞎花钱！”
再等几年吧，刚强在心里说，等我毕业了把你们都弄出去。
******
歇了几日后，刚强去看望吉吉妈。早些年吉吉妈神志清醒的时候比较多，刚强去她家，有时会撞见她在做糖饺。掺了鸡蛋和糖的面剂子淡黄色的，擀成圆皮后对折，把边缘捏出细细的花褶，搁炉子上一烤，肚儿滚圆，嘎嘣脆。刚强会趁热吃一些，回家前再掀起前襟，兜一些在胸前带走，露出自己滚圆的小肚。
结果这次见面吉吉妈已经彻底认不出他来了。“刚强，什么刚强？”她一脸迷茫地仰头瞧他，一只手挠着自己凌乱肮脏的头发，“怪了，老许家不是只有仨儿子吗？这怎么又冒出来一个呢？”
别说糖饺，连炉子都没生，家里冻得跟冰窖一样。吉吉的妹妹白天都在铺子里，而初坠爱河的吉吉回乡后也不出去见人，每日闷在家给吕家妍写情书，脸上变换着幸福、哀怨、猥琐等各种表情。
刚强于是去灶上生好火，烧上一汤罐水，才进屋去找吉吉。这家伙裹着大棉袄坐在自己的书桌旁，真是有情饮水饱呢。刚强将胳膊肘支在吉吉的桌上，泛泛指着四周，问：“吕家妍知道你家的状况？”
“知道啊，”吉吉若无其事地说，“相爱就要坦诚。我妈的病，她什么都知道。”
“真爱呀，”刚强点点头，忽然一把将信夺过来。吉吉从椅子里跳起，面红耳赤地试图追回，二人很快扭打成一团。
******
回家躺在自己无需挂蚊帐的床上，大学生活遥远得就像一场梦。眨眼却又要背着行李离开，才发现回家才是场梦。好奇自己这一个月都干什么去了？总觉得什么都没干，还有很多想吃的没吃到。
临别的那天，大嫂顶着大肚子一早起来给刚强做饭。刚强很快吃完，趁一家人不注意的时候往哥嫂枕头下塞了五百块钱。今年暑假就不打算回家了，留在广州全职打工挣学费，再给宝宝寄点儿钱回来。
返校后，刚强也没急着去找兼职，药学院大一新生第二学期的头三周会被送去阳春市实习。这天在孙老师的带领下，一群懵懵懂懂的学生每人提着行李坐上两辆大巴，四个多钟头后到达位于广东省西南部的阳春市。说是市，其实就是个县，广东省面积第二大，一直由附近的阳江市代为管理。
“咱们到底是去干啥呢？”这话吕家妍一路上问了四五回了。出发前孙老师当然给大家讲解过这次实习的意义，什么接触基层啊、锻炼自己啊，都是些官话。女生们想弄明白到、底、干、啥，男生们则一副大咧咧随遇而安的洒脱样，因为他们是男生，其实心里也在忐忑不安。
颠了一路，车停到阳春市政府大院门口。学生们下车后还没看清周遭环境，又见一辆敞篷大卡车朝着这边儿驶来。总人数较少的女生们被告知，今后的三周就在政府大院里实习，每人负责一间科室。占大多数的男生则像建筑工人一样被装上大卡车拉走，说是去阳春砂制药厂。
“春砂仁你们听过没有？是阳春特产啦，”学霸施祖上车前为女生们科普，“能温脾润肺，还能安胎。”
真的吗？刚强暗自后悔，早知道给大嫂带些回去。
吉吉和吕家妍才见面又要分开，俩人在卡车前上演了生离死别送哥去战场一幕。事实上男生们也不是全体派去制药厂，有两个例外。刚强被分去市长秘书办公室，显然是因为刚强能代表学校形象，对此女生们毫无疑问。
“呵呵，所谓的代表某地形象，”吴蕾当晚回到住宿后，不冷不热地对室友们说，“无一例外，指的都是远远超出某地大多数人的形象。”
另一个是方熠，被派去综合二科。是因为方熠多才多艺口才好，还是卖杨教授的人情、不希望她的公子磕着碰着的？这就不得而知了。已经是下午三点，一众女生与两个男生进了政府大院，每人被领去自己的科室同领导们打个招呼。随后被面包车送去住处，离此地还有段距离。被告知第一天才有这个待遇，明日起个人坐公车通勤，不怕远的可以选择步行。
******
第二天一早，实习生们按时来到政府大院。办公楼共三层，分东、北两翼，每层的露天走廊很长，一间间屋子门外竖挂着本科室的职能。女生们各自进了自己的科室，问领导有什么要做的。起先还担心被呼来唤去的会很辛苦，很快就发现领导并没有多少正事给她们干。每天只需完成两样任务，一是给领导打来开水，沏茶。二是每间办公室都有个报纸架，需将当日的新报纸用两根长木棍夹在中央，再将木棍两头错落有致地搭在架子上。一周旧的报纸丢弃。
这，就是她们这些女大学生实习的全部内容，其余时间就在办公室靠门的一张长木椅上坐着。领导们甚至极少和她们搭话，也不知是觉得年轻女性要避嫌，还是怪女生们自己不会“来事儿”？好在大家都带了书来，招待所附近也有书店，平日那些想读没空读的言情、武侠、历史长篇，一头扎进去，一天倒也很快就过去了。
后来她们才了解到，同在政府大院实习的两个男生是完全不同的工作性质。方熠所在的综合二科主要负责农口工作，除了春砂仁，马水桔也是十分重要的本地特产。科长很喜欢方熠，三天两头带他外出。
刚强被分到市长秘书室。市长本人是很忙的，他统共没见过几回，多数时候是给曹秘书打下手。曹秘书五十来岁的年纪，不知是不是因为秘书这行杂活多，在院里其他同事都有些发福的前提下还瘦得跟小青年似的。嘴角和眼角的笑纹充分证明了“发达前谁都得当几年孙子”这个命题。
曹秘书刚开始见刚强是名牌大学来的，模样帅气斯文，只给他些抄抄写写的活儿。没料到刚强对曹秘书的工作表示出由衷的兴趣，从来不坐门口的长椅，而是去院里某处找来张凳子，伏在曹秘书办公桌的一角做事。叫干啥干啥，积极思考，不懂就问。
这天刚强正帮着整合去年的财政报告，发现接收单位是阳江市政府，就多问了一句：“咱们阳春的面积比阳江其他几个区加起来还大，为何要由阳江代管？”
一向人情豁达、和颜悦色的曹秘书忽然就爆了。
“为什么？还不就是看中了我们的资源！靓仔，我跟你说啊，任何一个阳春人都不会承认自己是阳江人的，我们做梦都盼着省直属！先说决策方面吧，阳江是在接收了我们阳春之后，才把他们本来完整的地盘分割成阳西、阳东、高新、江城等好几个区，你知道为什么吗？”
刚强下意识地咬着手中的圆珠笔，既然是决策问题……“我想，如果阳江下属的每个区都有同等数量的投票，那这么一番操作后，阳江自己的话语权就远超过阳春了。”
“可不就是这么回事嘛！”曹秘书一拍大腿，“我们本来占一票，阳江是两票，那些鸡贼的阳江佬这么搞就是为了打压我们。再说财政。”
曹秘书左手掌心拍着右手掌背，“省里都是先统一拨给阳江，再转手分给我们。如果说阳东是嫡子，阳西是小妾生的庶子，那我们阳春就是过继来的养子，你说分到我们手里的资源还剩多少？”
刚强忍着笑，趁空档给口干舌燥的曹秘书倒了杯热茶。
曹秘书正说到兴头上，也不管刚强听不听得懂，一生气方言俚语都冒出来了。“嘀阳江佬好霸道的，自从阳江代管阳春后，一天天落后。靠海咁好的地理条件，四处有矿，你睇他混成屎样？全广东倒数第六！那些工厂、分公司一个个宁肯去清远，都不来阳江。大佬冇出息，仲指望小弟忠心咩？”
吐够了槽，曹秘书端起杯子喝了口茶，问刚强，“靓仔，依你说的话，我们阳春该怎么摆脱目前的困境？”
刚强这回想都没想，“需要上头有人。你们阳春市领导人要多几个去省里任职，才能为自己争得话语权。这是第一步。我这几天看过的公路和建筑方面的承包合同，阳春的项目都是阳江的公司中标。民生上先要想办法独立，行政上才有可能脱离。”
曹秘书身子靠向椅背，倒吸了口气，像是第一天才认识刚强。“这些年来，大学生我也见过不少了，多数就是盼着早早毕业，找份好工作。有那爱动脑的，也都是关注一两个实际问题。很少、很少有人在你这个年纪，就能站在全局的角度去思考。小伙子，前途无量啊！”
刚强被夸得双颊滚烫，“曹科长过奖了，我同学中就有不少比我见识广、眼界开阔的。”
曹秘书上身前倾，凑到刚强近前，压低声音说：“有能力的年轻人，我们广东话叫‘叻仔’。问题是想要从政的话——这里说的可不是我们这种县级市——想往高处走的话，叻仔和靓仔，缺一不可。别说仕途了，你看那些企事业单位甚至大学里的领导人，相貌堂堂是基本要求。哪怕小到村长，俊俏不一定，猥琐不能有，这在国内外都一样。”
刚强回想着家乡的村长，六十来岁，普通的五官，但身板挺直，前胸后背的褂子一个褶都不打。和人说话时不怒自威，站在人堆里一眼望去就是村长。
耳中听曹秘书继续说道，“本来嘛，男人当中外貌出众的就不多，这里面又有一批是绣花枕头，毕生沉溺于女人对他们的倾慕和纠缠中。勤奋上进的好学生，也无非是从打工仔做到公司经理。这当中要是能出个雄韬伟略的……”
曹秘书伸手拍了下刚强的胳膊，“那可了不得啊。”
注：阳春实习这部分为研究生时期的经历，有少量事实，曾总结在一篇纪实短文里：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/77469/202203/7086.html
文中没出现的，都是虚构。
