在黑石营地,太阳六点多就把我们晃醒了。
蒋先生麻利地起身,还破天荒摇醒了睡得迷迷瞪瞪的孩子们,敲锣打鼓般吆喝:”起床啦,起床啦,咱们要去洛杉矶。“
他并不是有多热爱洛杉矶,他只是想去观看洛杉矶道奇队(Los Angelas Dodgers)的棒球比赛。
这棒球赛的门票,蒋先生早在Barstow就买好了。
记得前天晚上在酒店时,我跟他讨论:去完J树公园之后,是先去圣地亚哥,还是直接开去洛杉矶?
他上网搜索一番,说:“没想到J树公园离墨西哥这么近,开车才两个小时。要不,咱们去墨西哥吃个午餐,晚上再回洛杉矶?” 我们的酒店订在洛杉矶。
我不置可否。去卫生间泡个澡的工夫,他闯进来,一脸兴奋地告诉我:“后天洛杉矶道奇队主场,赛后还可以带孩子们上场跑垒,非常难得的机会。我已经买好门票。”
我一脸懵然,问:“那墨西哥呢?”
“墨西哥?”他好像完全忘了这茬,愣神好半天,说:“墨西哥那一带不太安全,时常有绑架儿童这种事情发生,咱们不冒这个险。”
想去也是他,不能去也是他。我要是不这么easygoing,我们能走这么远吗?
我是说,只怕没到底特律就折返了。
在黑石营地收拾停当,我们出发,前往洛杉矶。
孩子们要吃麦当劳,我们搜索离J树公园最近的一家,那也是一个小时开外了。好不容易开到那里,发现麦当劳没开门。可能我们到得太早?才八点过。
引得我注意的,是麦当劳门口张贴着的那张醒目的招聘广告:$20/小时,随时可以上班。
在我看来,作为入门级的工作,$20算是不错的时薪了,怎么麦当劳有种低声下气的感觉?“随时可以上班”,一看资方就坐在了bargin table的劣势方啊。这八点多不开门,怕不是我们到得太早,有可能是他们人手不够,开不了门吧?
赶到下一个麦当劳,门倒是开着的,只是也张贴着招工启示。一条马路之隔的Taco Bell,同样醒目地在招人。这让我想起国内的相亲角,在路边挂个纸条就能找对象,求偶若渴啊。
一斑窥全豹,加州是闹劳工慌吗?那些边打工边深度旅游的人,应该多来这一带转转,挣个盘缠没问题。
路旁两侧,荒山农田渐渐退出视线,取而代之的,是越来越多的人类文明的迹象,是要接近大城市了。只是远远望去,洛杉矶上空裹着一层灰沉沉的雾霾,现代文明也有副作用。
我们在GPS上输入的终点站,是道奇球馆(Dodgers Stadium)。结果GPS把我们引入了一个居民区。可能有人是超级球迷,花重金把自家地标改作了道奇场馆,蒙混GPS?
那个小区里,有人正在拍电影。
洛杉矶,是电影爱好者的朝圣地。我猜想,会不会有很多怀揣明星梦的俊男靓女,去导演明星制片人常去的酒吧或餐厅当服务员?多个露脸的机会,相当于面试初筛了。万一被导演制片人看中,那就是中了六合彩。
我们开车拐进通往球场的主干道时,发现堵车堵得厉害,简直寸步难移。明明下午1:10才开始比赛,上午十点就开始堵车!!洛杉矶的人民,你们是有多热爱棒球比赛?
车流中,有不少兜售球衣球帽纪念品的小商贩。我们前面那辆车的车牌号,是“34DOYER”,意译一下,就是道奇队34号。车主摇下车窗,特意买了件34号的球衣。
这让我对道奇队34号产生了好奇:他是何方神圣?
问精通棒球的蒋先生。似乎头一次,我的问题撞上了他的知识死角。
“34号?没有印象啊。”向来对各路球星如数家珍的他,懦懦说道:“道奇队是有不少超级明星,譬如22号Clayton Kershaw,很厉害的投球手,入选过许多次全明星赛事;另一位很有名的跑垒手,是5号Freddie Freeman,拿过好几次棒球联盟的金手套奖。还有我队伍里的Walker Buehler,非常优秀的投球手,可惜他受伤了,这个赛季不知道还能不能参赛。。。“
他口中的“我的队伍”,是指他的Fantasy Baseball team。那是他的二房姨太,每天就见他捧个电脑,对着一堆图表数据钻研来,钻研去。。。
蒋先生掰着手指头历数道奇队的明星阵容,我却完全听不懂,有点后悔问了他这个问题。有些人生爱好,就算一起生活很多年,也是没法交集。
到达球馆时,看到34号球员的大幅照片挂在外墙上,蒋先生立刻认了出来:“这是Fernando Valenzuela,道奇队的老队员。奇怪,他早就退役了呀!”
略略一打听,原来今天的棒球赛不止是道奇队对阵科罗拉多落基队(Colorado Rockies)的普通主场赛,还是一场为了纪念道奇队34号球衣退役的欢庆仪式。球衣退役,是献给曾经的号码使用者的无上荣誉。道奇队34号,其使用者,就是在1980-90年间为道奇队效力的Fernando Vlenzuela(名字太长,让我们称他为“FV”吧)。
F V出生在墨西哥一个贫苦的农夫家庭,兄弟姐妹12人,他是最小的一个。1977年,时年17岁的FV效力于墨西哥棒球中心联盟。在一场比赛中,他被道奇队的球探Mike Brito相中。当时,Mike Brito是奉命去墨西哥赛场,审核一位名叫Ali Uscanga的游击手,但左撇子投球手FV一连投出三个好球,让对方击球手三振出局,这让Mike Brito如获至宝,当场把Ali Uscanga忘到了脑后。
道奇队在1979年夏天签下了FV。这位天才选手在1981的赛季上一鸣惊人,他效力的道奇队,因着他的神勇,一举拿下了1981年世界大赛(World Series)的冠军。而FV本人,也成为第一个同时获得Rookie of the Year Award和Cy Young Award的双料大奖赢家。他迅速成为了当时媒体的宠儿,所到之处,追随者众。这股热潮,在当时被称作”Fernandomania”。
在1982年的赛季开始之前,FV成为了棒球联盟的第一个年薪百万的职业选手。他被球迷冠上一个外号,EI Toro ,意思是公牛。之后九年,他一直效力于道奇队,屡建奇功。他的年薪,也屡屡刷新棒球联盟史上投球手的新高,成为联盟最有价值的球员。
这层传奇式的光辉,在十年后开始消退。1991年,因FV在训练中表现得不尽如人意,道奇队把他除名了。(资本啊资本。。。)
之后几年,FV转辗多个联盟队伍,职业生涯起起伏伏,直到1997年,以圣路易斯红雀队的队员身份退了役。
不过,作为对FV成就的认可,道奇队一直没让其他队员使用FV的34号球衣,到了今年8月11号,更是正式让这个号码退出了道奇的江湖,以示对FV的尊重。
看FV年轻时的照片,像不像墨西哥版的谭咏麟?
我们观赛的这个周末,被道奇队称作“Fernandomania weekend“。每位观赛者凭票进门时,都会领到一只特制的道奇指环。这个指环,是1981年世界大赛冠军指环的复制品,外包装上写着FV的名字。沉甸甸的一只,长得不像指环王,却让我想起指环王。
四个人四张票,我们领了四只指环。蒋大核还没走进赛场,就把他的那只给弄丢了。蒋先生立刻把剩下的三只收缴了过去。他说,刚进球场,就有人开价$10,要买他的指环。这让他意识到指环具有收藏价值,就拒绝了。晚上回酒店一查,eBay上的价格已经飙升到$50,比我们的门票还要贵。
球馆内很热闹,有西班牙语歌星现场献唱。孩子们更喜欢道奇队的吉祥物,争相跑去跟它合影。
闹闹哄哄之际,34号球王本尊现身了,人群一片骚动,我也有幸近距离站在球王身边,一睹风采。听球王讲了几分钟的话,我的感慨是:球王的这件西装,袖子实在太拉垮了吧,时尚警察要不要管一管?
球王感召力还是显著的,现场到处都是穿34号球衣的粉丝。他签名的棒球,也要比其他选手贵出一截。
球场内的显著位置,挂着新鲜退役的34号。与34号并列的,还有十一个其他号码,估计都是道奇队历史上的风云人物。我一个也不认识。
对于我这种看热闹的外行来说,比赛倒是次要了,主要是看不太懂。但也能看出道奇队的水平明显高出科罗拉多落基队一筹,不过落基队也跑了个home run。
像往常一样,我为弱队欢呼。
完赛后,孩子们上场跑了个全垒,近距离体会这项让美国人民狂热的体育运动。
球迷要从娃娃培养起,道奇队显然深谙此法则的精髓。排队出门时,球馆给每个小孩发了一顶带道奇标志的棒球帽,一只书包。书包里装着水壶,笔盒,还有饭袋。
(小模特展示礼品)
不由得感慨:加州人民就是豪啊,看场比赛,礼物收到手软(戒指真的很沉)。礼物与门票两厢一抵销,我们绝对被倒贴了。再联想起早上$20/小时都招不到人的麦当劳,感觉地球如果有幸进入“按需分配”的共产主义,这试验田的起点,非加州莫属。