(说明：这是本人20几年前最早开始写专栏的作品，刊载在“新州周报“上，为保持原貌，未做任何修改。
唐代大诗人白居易写过两首长篇叙事抒情诗，一是《长恨歌》，一是《琵琶行》。这两首诗被视为白居易的代表作，有极高的艺术成就，在当时就广为传唱：“童子能吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶》篇。”
《长恨歌》早于《琵琶行》，作于公元806年。当时白居易和好友陈鸿、王质天同游陕西仙游寺。谈起唐玄宗李隆基和贵妃杨玉环的悲剧故事，王质天劝白居易把它写成诗，陈鸿写成传奇，于是就有了白居易的《长恨歌》和陈鸿的历史传奇《长恨歌传》。但《长恨歌传》远不如《长恨歌》流行。
《长恨歌》在叙事中富有抒情色彩，情节复杂曲折，却写得流畅而又精炼，语言优美，朗朗上口，一读就不能忘记。以前我在北大读书时的同窗好友好几个人都能全篇背诵。
唐玄宗（又称唐明皇）统治前期励精图治，政治清明，形成了历史上有名的开元之治，唐代国力与富庶达于顶峰。当时官仓里的铜钱多得用不了，以至于穿钱的绳子都朽烂了。
这一时期中西的物产和交通也达到鼎盛。随着丝绸之路的开拓，中国的物产和文化达印度、波斯和小亚细亚，同时西域的文化、音乐也传入中国。中西文化交流融合，加上强盛的国力，构成大唐盛世。唐玄宗本人也是风雅之士，有很高的艺术修养，对音律尤其精通，曾亲自改编来自西域的《婆罗门曲》，命名为《霓裳羽衣曲》。杨玉环晋见唐玄宗时曾奏此曲。
但唐玄宗后期沉于享乐，任用奸臣，政治黑暗，爆发安史之乱，大唐由盛而衰，走向没落。一般认为唐玄宗后期荒于国政是于杨贵妃分不开的。
杨玉环天姿国色，中国古代四大美人之一，《长恨歌》赞她“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，十几岁时被封为寿王李瑁（唐玄宗儿子）妃，后被唐玄宗李隆基看中，为了夺取她，也为了掩人耳目，先让她出家当道士，道号太真，几年后才正式册封为贵妃，受唐玄宗宠爱达十余年之久，所谓“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。
唐玄宗爱屋及乌，大肆封赏杨氏家族。其兄长杨国忠被封为宰相，其三个姐姐分别封为韩国、虢国、秦国夫人。当时有歌谣说：“生女勿悲酸，生男勿喜欢。”“男不封侯，女作妃，看女却为门上楣。”
专宠女色，荒于国政，本是昏君之所为，李杨故事并不值得讴歌。但白居易颂扬的是他们的爱情故事，极力渲染李隆基的情意绵绵，连李隆基夺儿媳这等丑恶也为其隐去。杨玉环为人妇已多年，但在《长恨歌》中却变成“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”李隆基自得杨玉环，便沉于享乐，倦于朝政，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”
唐代以胖为美。杨玉环天姿国色，体态丰腴（史称环肥燕瘦，即指杨玉环之肥与赵飞燕之瘦），尤擅歌舞，深得老皇帝（当时李已五、六十岁）的欢心。
天宝十四年，安禄山起兵叛乱，兵犯长安，唐玄宗仓皇出逃四川，正是“渔阳靳鼓动起来，惊破霓裳羽衣曲。”走到马嵬驿（今陕西省兴平县西），军队停步不前，要求杀杨国忠、杨玉环兄妹以谢天下。唐玄宗先还想遮护爱妃杨玉环，但三军将士不答应，玄宗无奈，只得“乃命高力士引贵妃于佛堂，缢杀之。”时年38岁。
后来安史之乱平定，李隆基回返长安，成为太上皇。《长恨歌》后半篇极力描写李隆基对杨玉环的思念与缠绵，感人至深。在白居易的笔下，李隆基成为用情专一，痴情不改的情种，成为情的化身。《长恨歌》用词简洁优美，其中一些词句已成为描写男女感情的经典之作，如“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
杨贵妃死于马嵬驿在正史中是没有疑问的，陈寿的《长恨歌传》也是如此记述的。但在一些野史和传记中，缢死于马嵬驿的只是替身婢女，杨贵妃本人则在宦官高力士等人的护送下逃走了，一说流落到了女道士院，一说逃到了日本。
二十年代末期著名小说史家俞平伯先生认为《长恨歌》就暗示了这种说法。首先，唐玄宗并未亲眼见到杨贵妃被缢死，因为“君王掩面救不得”，既然双手掩住了脸面，自然是无法看见她的死了；第二，玄宗回朝，要改葬杨贵妃，但“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，即杨贵妃的尸体不见了；第三，古人相信人死后魂魄都会来托梦的，而杨玉环“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”于是派方士寻找，“上窮碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”后来终于在一座仙山上找到了，那人叫太真，而杨玉环进宫前的道号就叫太真。俞平伯认为白居易是通过《长恨歌》暗示杨贵妃流落到了女道士院。唐代女道士院即娼家妓院，也就是说杨贵妃当了妓女，真是石破天惊！俞氏认为“长恨，长恨”诗名本身就含有玄机，值得玩味。正是因为杨贵妃没死，但却坠入娼家妓院，永远无法再见，对李隆基来说，这才是恨，这才是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”
最近几十年又有一种说法，称杨贵妃东渡去了日本，来到日本久谷町久津。唐玄宗回长安后命方士出海搜寻，至久津找到了杨贵妃，并向贵妃面呈玄宗佛像两尊，杨玉环则回赠玉簪，命方士带回献给玄宗，但杨玉环本人一直未回故国而终老日本。这一说法似乎也是从《长恨歌》引申而来的。
前不久又看到报纸说，在日本山几县大津郡油谷町的二尊院还有杨贵妃的墓，墓碑上说杨贵妃在皇帝亲信的保护下，从海上乘船逃走，漂流到了日本向津岛的唐渡口，不久之后因病身亡。
唐代中日交流频繁，交通也方便，日本每年都派遣唐使来华学习中国的文化，说杨贵妃逃到了日本也是很自然的。
(范琦勇原创，05/05/2000)
