说说死
小时候，在我们村，每年都有大人小孩死去。大人除了年老多病死亡者，剩下的有的是工伤，有的是车祸，有的是喝药跳井跳河或上吊。小孩子多半是溺水而亡（我大姐就是），也有意外不幸从高处摔死或者误吃农药老鼠药。这些是多么的不幸，但我的感知力很愚钝，似乎这些与我无关，即使看着左邻右舍嚎啕大哭，哭天抢地，我也无动于衷。
以前很穷，父母给我们每人买了一些小羊羔，这些小羊羔是属于我们自己的，谁的羊长大了卖的钱就给谁缴学费。所以，我格外细心照看我的小羊羔。所有兄弟姐妹们当中，我的羊长得最大最快也最壮。有一天，我照例从厨房拿了一块馍，边吃馍边赶我的羊去河边吃草，我把羊群赶到最茂密的草边，就坐在大树荫下吃馍，吃着吃着，突然看到一只羊在一个盆子里喝水，我立即惊慌了：我知道那是农民打农药的药盆水，我迅速跑了过去大吼着赶走了羊，可是，一切还是晚了：只见羊嘴里慢慢涂出白沫，肢体发抖，他咩咩地大声哀叫着，渐渐地，他 一个趔趄躺在了地上，见此，我泪流满面，迅速拔了一些草，大哭着喊着：羊，给，吃草，羊，给，吃草。。。。他嘴里的白沫不停地往外涌，身体不停地抽搐，四脚狂乱地蹬着，哀求的眼神看着我：似乎在说，救我，救我！最后，他停止了抽搐，在白沫依然还在缓缓地外涌中我停止了喂草。
我不记得后来我是如何回家的，也不记得接下来发生了什么事。只记得两天后我与弟弟的对话。那天早晨，我拿起馍吃饭，哭了起来。弟弟嘲笑的口气说：“哎，小满，你说你傻不傻，只是一只羊，你都哭两天了，还哭。” 听到这，我憋屈的眼泪也跟着涌了出来：“那是我的羊，不是你的！” “哈哈哈，你看你看，你哭得声音都沙哑得说不出话了。” 弟弟听到我用尽所有力气声音依然低弱的声音又一次嘲笑地说。
再后来，弟弟告诉我，爸爸把那个死羊卖了，又给我买了一个新的小羊羔。
再一次面对死亡，是母亲的死。在母亲去世的最后七八个小时，她疼痛撕裂地叫了一晚，她“哎呦歪，哎呦歪，。。。”不停地喊。不知为什么，我的心很平静。偶尔她叫：“小满，小满，快叫医生！” 我也只坐在她旁边，轻声应了句：“娘，我马上叫医生。” 可什么也没做。一会她又叫：“妮，医生来了吗？” 我静静地回答：“娘，快了，一会就到。” 可还是什么也没做，静静地看着她呻吟。不知道为什么我如此平静，或许，我曾经疯狂地拔过草喂我的羊，知道一切都没有用了！
后来，母亲突然停止喊，只是呻吟地喊：“娘嘞，娘嘞？娘嘞？。。。”
随之，声音越来越弱，但还是口中很清晰地喊着：“娘嘞，娘嘞。。。”
最后，妈妈像快要干死的鱼，嘴唇极其轻微地一张一合，但从口型依然可以辨出，她还在呼唤着“娘嘞” 直至生命的定格。
母亲去世，我没有大哭，也没有怎么流泪。只是自责地问姐姐：“母亲最后让我叫医生我没有叫，她会不会怪我？” 姐姐说：“不会，你叫也没有任何用。” 听姐姐说完，我泪流而涌：但愿妈妈如姐姐所说不会怪我。
母亲去世后，我的心是空的，身体果真成了躯壳，我怕别人看出我内心的凄空，所以不爱打扮的我经常穿的阳光灿烂，以遮蔽这空洞的心。夜深人静，无人在侧时，泪静静而涌，继而如江河，最后抽泣大哭。不知经过了多少个这样的夜晚。 慢慢地我的心又开始丰满起来：这次不是母亲，是母亲的化身，她的爱，她的精神流淌在我的血液里-----也许这就是抵抗失去的护身法吧。
等再次恢复平静正常生活的我，每当难过伤心时，会想到母亲的宽慰和鼓励，泪静流满面；每当欢乐幸福时，会想到这是母亲给的爱的源泉，泪静流满面；每当与孩子相处，我不知不觉成了“母亲”，孩子成了“我”时，亦泪静流满面。
羊去世时，我嚎啕大哭了两天，可后来再也没有为此哭过；
母亲去世时，我心底很平静，可后来常常为她而哭。
也许，这就是人畜的不同，或者，影响及精神有无的不同。母亲对我的影响及其精神永久地活在我的心里，我的血脉里。
后记：
1 我的大学挚友兼贵人上周因车祸卒，心神未定一周，终于鼓起勇气写点东西来直面它，也为纪念她。
2 对于育儿而言，我是心如止水，没有任何烦恼与纠结，唯一一个刺刺在我灵魂深处的是羊死这件事（当时，与我而言，那只羊如我的孩子），我害怕我对它的害怕会变成一个魔咒：我的孩子亦如那只羊盛年而陨。愿苍天保佑，护佑孩子们一生走完属于她们的春夏秋冬。
2023年10月13日，
小满于家中
