第1章
1991年的初夏，陈浩抵达了北京火车站。他扛着沉重的行李走出绿皮火车，来到车站前的广场。他觉得广场很大，人来人往的非常拥挤。
陈浩茫然的看着周围匆匆而过的人群，他在等医院派的车过来接他。突然感到有些饥肠辘辘，就拿出离开家的时候母亲准备的馒头，啃了几口。
陈浩的行李不多，一个在大学用了5年的皮箱和一床捆好的棉被。捆棉被的绳子被弄成了双股的，这样背在肩膀上，就不会勒这疼，或者可以疼得轻一点。他很担心医院的人找不到他，所以就不停地张望着。
人群之中有个熟悉的面庞闪现出来，那是王姐，还有跟在后面的小尹。王姐也同时看到了他，笑着冲他招了招手。陈浩仿佛感到眼睛一亮，连忙将啃了一半的馒头放回了塑料袋里面。
王姐和小尹带着陈浩上了医院派来的面包车。几个月前是王姐和小尹去大学里面招生的，也是她们俩面试的陈浩，所以陈浩认识她们。王姐大约30多岁的年龄，长得很端庄，感觉她十年前一定很漂亮。小尹大约20多岁，高挑的个子，是个大美女。只是眉毛是纹过的，纹得有点夸张。
王女士问陈浩：“你现在是北京户口了，成了北京人，开心吗”？陈浩一脸的茫然，哼了一声，心里想，北京户口有什么了不起的？很多年以后，陈浩才知道北京户口的价值，以及得到一个北京户口有多难。陈浩对自己的毕业分配并不是很满意，那时他并不知道，王姐和小尹当年将他招到北京，对他人生的帮助有多大。
三个人坐在面包车的后座上，有一句没一句的闲聊。小尹对王姐说：“你看前面的司机，给人感觉像是披着披肩长发的女的”。王姐说：“是啊，有几次我也搞错了”。面包车座椅的靠垫，从后面看，就像是披肩长发一样。
看着窗外的风景，陈浩只觉得车离开市中心越来越远。当陈浩看到一片绿油油的田地时，医院到了。
这医院可够偏的，这还是在北京吗？陈浩心里嘀咕着。
不过，陈浩并没有将医院太小的事情放在心上，他想反正会考研，然后离开这家医院。从那一天起，陈浩成为了一名外科医生。
虽然中国的医生不像美国的医生那样值钱，但受到的教育和培训是完全一样的。中国的医学院是学5年，美国是学8年，但所学的课程是一模一样的。中国学生在5年时间里学完了美国学生8年的课程而已。中国学生能够做到这一点，很大程度上是得益于中文的优势。例如，肺气肿这个词，没有学过医的人一看就能猜出是肺部的某种疾病，但英文是emphysema，很难将这个词同肺部疾病联系到一起。所以，美国学生多学了三年，其实也就是将一些名词搞清楚了而已。
既然是按照美国医生的培养制度，住院医师的第一年，都是要求24小时值班的。也就是24小时待命，有新病人来了，得接诊。有急诊手术的话，得上台拉钩。有手外伤来了，就得做做清创缝合。
当外科医生的第一个月，陈浩很少有机会上手术，但清创缝合却是不少。
陈浩发现在医院上班，地位最低的其实是医生。医院车队的司机的地位最高，其实是职工食堂的厨师。因为大家的工资都差不多，但其他部门有实惠。同时他们上班的时间早，工龄长，在分房方面也有优势。更重要的是，他们上班特别舒服。医院早晨8点上班，下午4点就下班了。这按道理是好事啊，但对陈浩他们这些刚毕业的大学生却特别不公平，因为他们夜班多。夜班是从下午4点到早晨8点，要干16小时。而且往往特别忙，因为所有的事情都是一个人干。陈浩也不知道，为什么那个年代的手外伤那么多，一个接一个的清创缝合，从4点钟接班开始，一直干到晚上8/9点钟，连吃晚饭的时间都没有。一边忍着刺鼻的血腥味给伤者做手术，一边听着走廊上急匆匆的脚步声，以及那些等待手术的伤者的哀嚎。
对伤者的同情心很快就被繁重的工作驱赶得无影无踪。他面对的是一个个的伤口，而不是一个个的人。
第一次拿到工资的时候，陈浩心里还是很兴奋的。虽然才100多一点，那毕竟是自己挣的。这是一个全新的开始。
陈浩买了一件新衣服，换掉了穿了5年的夹克。那件夹克是上大学时姐姐送的，是姐姐厂里发的工作服，是特大号的。姐姐特地为陈浩挑了一件特大号的，可能她认为陈浩上大学以后还会长个吧。因为太大，陈浩一直是卷着袖子穿的。卷起的部分露出衬底，衬底早就磨破了。
陈浩又买了一双皮鞋，换掉了露出脚趾的破球鞋。
牛文斌看到陈浩穿上了新皮鞋，笑了笑，说：“换新鞋了”？
牛文斌是陈浩新认识的朋友，其实是他的一个病人。牛文斌身体十分强壮，但再强壮的人，也不免会得个阑尾炎。陈浩给牛文斌做了手术，所以也就成为了朋友。陈浩也不是对每个病人都那么客气，但对牛文斌不一样，因为牛文斌那时就开着桑塔纳，拿着大哥大。医生这个职业，既可以接触到很高层次的人，但也不得不与最低层的人打交道。
同来自底层的病人，陈浩一句多的话都不想说。
前几天，牛文斌请陈浩去天津远洋客轮上玩。牛文斌出门带上陈浩，说是带陈浩去玩，实际上是自己的手术还没有好利落，担心出门的时候出问题，带个随身的医生而已。而陈浩想，反正是蹭吃蹭喝的，无所谓。那一顿吃的倒是不错，海参鱿鱼之类的不少吃。
吃饱喝足之后到咖啡厅休息，陈浩要了一杯咖啡，咕咚几口就喝完了。想再要一杯，发现服务员都不搭理他。他觉得应该是自己穿的鞋的问题，太寒酸了。所以，必须买一双皮鞋。其实是陈浩自己太敏感而已，人家服务员没有想到他还会要。
陈浩没有舍得买太贵的，看到一双鞋样子还不错，也不算贵，就买下了。新鞋穿着脚上，陈浩觉得自己自信了很多。
牛文斌说：“前几天去远洋客轮吃饭，我们同行的有个小姑娘看上你了，让我给你带个话”。
陈浩完全没有注意到同行的人中还有一个小姑娘，他问牛文斌：“哪个小姑娘啊？我没有注意到”。
牛文斌心里闪过一丝的不快，心里想：你一个外地来的穷小子，别人看上你了，你还挑？
但毕竟牛文斌毕竟是生意场上的人，他一眼就看出陈浩心里并不愿意的样子，就没有再说什么。
陈浩虽然是穷光蛋一个，但当时心气还是挺高的。那个小姑娘能同牛文斌走这么近，家庭条件应该是很不错的。但陈浩并不在乎这些。他希望找到自己真正喜欢的。
假如人生可以重来，也许陈浩会同牛文斌介绍的那个姑娘好上。因为那个姑娘肯定是可以帮上他的。陈浩的推却，也让牛文斌心里有些不爽。
新鞋刚穿了几天，就变形了，越穿越大，而且完全不透气。穿一会儿脚就像踩在水里一样，脱下来臭气熏天，根本就没法穿。陈浩还舍不得扔，坚持穿了一阵子。也因为这个染上了脚气，后来伴随陈浩几十年。
真是黄鼠狼专咬病鸭子，越穷越容易浪费钱。
然后只剩下十多块钱了。陈浩去医院食堂买了一张的饭票。食堂的饭票是印在一张一尺见方的白纸上，由小格子构成，一小格一毛钱，买饭的时候自己撕下来就可以。
晚上陈浩的大舅哥请陈浩过去吃饭。大舅哥博士毕业后在医院附近的一所大学当教授，他比陈浩早几年到的北京。虽然大舅哥所在的学校距离医院不远，但走过去的话还是有点距离。
陈浩路过一个自行车车棚，里面有很多自行车都堆满了灰尘，应该是许久没有人骑了。他挑了一辆用链子锁锁车的自行车，运丹田之气，就像链子锁拉开了。
这种链子锁，其实就是一种摆设，使劲一拉，一般都能拉开。陈浩自己买把新的链子锁配上，这车就成了陈浩自己的了。
陈浩骑车到了大舅哥那里，发现大舅哥也是住的集体宿舍。大舅哥做了一条鱼来招待陈浩，是一条鲢鱼。在大学当老师的大舅哥收入也很低。他对陈浩说：“买鲢鱼吃就好，鲢鱼便宜，但营养是一样的”。不知道为什么鲢鱼很便宜，陈浩也没有觉得鲢鱼比其他的鱼差。总之，是肉就好。吃东西是为了营养，又不是为了味道。
吃完饭后，陈浩蹬着自行车在昏暗的路灯下往回返，突然觉得想肚子有点疼。可能是很久没有吃到有油水的食物，胃肠道不适应。看到附近正好有个公共厕所，就骑了过去。厕所没有灯，但对暗视野适应以后，还是可以看见一点的。但没有手纸，陈浩一摸兜里，正好有一张纸，就将那张纸用掉了。
第二天才发现，这个月的饭票没有了。
上一次厕所花掉了十块钱，这是陈浩上的最贵的一次厕所。
一天中午，陈浩去食堂买饭，卖饭的是食堂的工人老宋。打饭的时候，陈浩看了老宋一眼，正好碰到了老宋的目光。两个人来了一个对视。老宋的眼光里有一种凶狠，有点像拳王泰森比赛前盯着对手的那种杀气。陈浩觉得很奇怪，不知道为啥老宋要这样盯他，于是就回盯了一下。没想到老宋扔下饭盆就冲了出来，拧住陈浩的衣服，骂骂咧咧的，做出一个要打人的样子。
陈浩后退了一步，稍微抬起双手，做出一个防御的格斗姿势，盯住老宋的眼睛。老宋感到很诧异，突然哈哈笑了起来，指着陈浩，对其他围观的人说：“这小子还装模作样”。
陈浩说：“那你试试啊”。
此时陈浩的目光也变得像狼一样的凶狠。老宋骂了一句就走开了。
但这件事情让陈浩感到有些难过。年轻的医生，地位太低了，连一个食堂的工人都欺负他。
其实，陈浩后来才发现，一个人只要善良，都是会被欺负的。
外科有几位主任，尚主任是正主任，还有两位副主任，是李主任和金主任，李主任相当于常务副主任，所以陈浩有什么问题都是找他。金主任手术的水平极高，但基本上什么事情都懒得管。
陈浩向李主任讲了这个事情，想让李主任问一下老宋，为什么要打他。李主任说：“你说是老宋啊，他人挺好的啊，怎么会这样呢？我去找他问问”。
后来陈浩才想明白老宋恨他的原因。有一次坐班车，陈浩看到旁边坐着个小女孩，很漂亮，陈浩以为她是护士，就同她聊几句，发现很容易上手。但后来一打听，原来女孩是初中毕业，不是护士，是食堂的临时工。陈浩觉得差距太大，就没有再搭理那个女孩了。那个女孩是老宋的侄女，所以，老宋对陈浩就有了不满。当时，那个女孩也是刚到医院上班，还很水嫩，过段时间就越长越走形了。所以，女人的内部气质还是很重要的。
李主任在医院里，还是比较有面子的。他同老宋说了一下，老宋后来还专门给陈浩道歉了。陈浩的手术也是李主任手把手教的，所以，陈浩也将李主任当成自己的恩师。
食堂里面的饭菜，是陈浩吃过的最难吃的饭菜，基本没有油水，但给盐还是很大方的，估计是因为盐便宜。现在很多人喜欢嚷嚷减肥，其实，如果让他吃一段时间医院食堂的饭，保证他胖不起来。
同陈浩一起分配到医院的，还有几个刚毕业的大学生，他们都被安排住在医院底层的地下室。医院领导非常关心年轻医生的身体健康，专门给地下室安置了一个抽湿机。但那也不管用，地面总是湿漉漉的，而且空气不好，特别是洗过的衣服，在地下室也没法晾干。由于刚毕业，值班的时间多，有时陈浩干脆在值班室睡觉，或者在重症病房的病床上睡。那里的每张床都睡过不少的死去的人，但陈浩也顾不了那么多了。
不久，医院安排陈浩他们住进了筒子楼。房间里面放了四张床，紧紧地挤在一起，有点像大学时代的宿舍。这样的住宿条件稍微好了一点。几个刚毕业的小伙子买了电炉，就可以下个面条，煎个鸡蛋什么的，这样就可以显著改善营养状况。
在煎鸡蛋的时候，陈浩一次不小心，油溅到了傍边的小赵的腿上。小赵嗷的一声，勃然大怒，差点要打过来，但陈浩也不是故意的啊。陈浩连忙道歉，然后去医院给小赵买了一只京万红药膏。后来小赵遇到烫伤的病人，都给病人开京万红。他那次用了京万红，觉得很有效，抹上就不疼了。后来小赵对陈浩说，要从这次的错误中总结经验教训。陈浩问：“那得总结怎样的教训呢”？
小赵说：“你以后往油锅里面打鸡蛋，要放低一点打，不要举那么高”。
陈浩记住了。后来每次往油锅里面打鸡蛋，都特别注意。这个习惯一直坚持了几十年。
后来，陈浩他们终于住进了单元楼。单元楼的房子是个两居室，带厨房厕所，3个人一间，一共住六个人。虽然比较拥挤，但可以开始自己做菜吃了。
很快冬天到了，医院食堂将大白菜堆放在食堂附近的花园里。有一天晚上，陈浩看到小苏回宿舍的时候，胳膊下面夹了一颗白菜。陈浩说：“你小子偷白菜”。小苏笑了笑，说：“没人管”。
陈浩想，那我也去偷一颗，省得自己出去买了。于是冒着寒风出门，到花园里面拿了一颗白菜，抱回了宿舍。
同宿舍的小张和对面宿舍的小刘也发现了这个秘密，也都在下班的时候偷一颗。
后来大家干脆分配了任务，陈浩负责周四偷白菜。大家都看见年轻医生偷食堂的白菜，也没有人管。小苏每次都拿两颗，陈浩没好意思拿那么多，就拿了一颗。所以小苏总批评他。
自从自己开始做饭后，陈浩感觉自己的营养状况好了很多。
毕业后第一个需要解决的问题，还是吃饭问题。
