童年的记忆

10月在北京的时候，见到了50年未见的发小，他常常给我发一些那里的人和景，虽然几十年，变化很大。但这些人和景，会让我想起许许多多童年的往事。

那是我外公外婆的村子，我出生后几个月到12岁都在那里生活，中间有一年我休学回家带妹妹，大约生活了10年。这10年，是我刻骨铭心的10年，是我和外公外婆同甘共苦的10年。

今天发小又给我发来几个视频，是我熟悉的小村子。在那里，有我上过5年小学，我们一年级用过的房子，居然还在，只是换了瓦。

在田地，沟边，路边，我曾经每天去打猪草，拾麦子，捡稻子，抓虫子，摸鱼，洗衣服，挑水等等。记忆中外公家的破屋门前，有外婆给我种的栀子花，蜀葵，菊花，紫茉莉等，有外公种的桃树，枣树，李树，玉米，地瓜，藠头等。

栀子花开的时候，为了不让小伙伴偷走我的花，外公会在天黑后躺在帆布躺椅上守夜。在我还没起床的时候，外婆已经把栀子花摘回家，放在垫了稻草的瓦盆里。开败的栀子花，我还舍不得扔，把它们放在门口的玉米叶子上，期待露水让它们复原。再多的栀子花，我都不嫌多，都是那么宝贝。

这些花，是我童年珍贵的玩具。

那些水果，是我童年难得的零食。

那10年，有欢乐，更多的是悲伤。因为穷，因为外公被批斗。