母亲仙逝三十年记

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
    --《孔子家语》

我十八岁那年的11月20日上午，我正在县高中的一间教室里上课；班主任曹老师急匆匆把我叫到教室外面。他说：你家人打电话到学校，说你母亲病重；你不用请假了，赶快回家吧。

我当时并没有意识到事情的严重性。毕竟，母亲5年前就已经开始出现中风，还患了半身不遂、高血压、冠心病等疾病；病情一时重一时轻，反复多次了。一个多月前的国庆节，学校放假。我从镇上的长途汽车站下车，走了二十里的山路回家。翻过村北的最后一座大山下来，转过山口，就看到父亲正在田里收割水稻，而母亲就陪在田头和他聊天。母亲看到我，笑着说：我想学校放假，你就会回来的。她还拿出前几天中秋节特意留下来的半块月饼，说我一辈子也没吃过几块月饼。过完国庆节我要回学校，母亲向我告别时，气色还是不错的。

匆匆吃完午饭，我从学校赶到汽车站，发现县城通往我们那个镇子的长途汽车停运了；因为那年的雪来得格外早，前几天连续大雪纷飞，地上积雪超过二尺。幸好，县城位于信阳到南阳的国道中间，而国道上过路的客车很多；我可以在中途的新集镇下车，然后走另外一条更远、更艰难的山路回家。这条山路，我之前只走过一次。那是一年前的国庆节，我放完假回学校时，山洪导致县城通往镇子的客车停运；大哥用自行车托着一大袋米，翻山越龄趟过几条河，最后把我送上一辆去县城的客车。

天无绝人之路。等我登上一辆客车，发现邻居村的一位陈姓大哥也在车上。他在县城打工，刚好也要回家。我们一起从新集镇下车，他带着我走过几十里被厚厚白雪覆盖的白山黑水；我们一路边走边聊些闲话，而我心里有了一些近乡情更怯的不安情绪。等我们翻过村北的最后一座大山下来，转过山口，看到远处白茫茫的叶庄时，我们听到村子里传来鞭炮的声音。

陈大哥说：哎呀，有人去世了。

在那一刻，我突然明白了：我的母亲永远离开我了！

事后才知道，母亲是前一天晚上去世的。她躺在床上和父亲以及大姐聊天，聊着聊着，大姐发现她不再接话茬，才知道她已经安详地走了；大姐送给她的一个橘子还没有吃完。四姐夫到镇上，费了很多力气才用电话联系到县高中。

我进了大门，发现屋里院里全是人。二姐一把拉着我交代我说：舅舅已经来了；你见了他，要跪下陪礼。我到了院子，迎面看见二舅，扑通就要跪下。二舅把我搀起，让我赶快去客厅见母亲。

母亲静静地躺着客厅地上的一个床铺上。我跪在她冰冷的身体边，泪如雨下。

母亲是湖北随州人，生于民国27年；外祖父家是地主，母亲是他们的第一个孩子。母亲去世时，享年仅55岁。

当天晚上，二舅安排我们按照湖北的风俗给母亲守灵。他从湖北省请来了一个唱孝歌的班子，和我们一起陪母亲在家里的最后一夜。孝歌班子每唱一段，我和哥哥姐姐们要围着母亲的棺木走上几圈。孝歌的调子和故事，都极其悲伤。那头晚上，我度过了人生的第一个无眠之夜。

第二天，我们送母亲出殡。队伍里少了两个重要人物：大哥远在天津，无法赶回；二嫂几天前刚生了一个大胖孩子，是母亲的第二个孙子。

九个月后，某名牌大学的录取通知书送到我家时，村里看热闹的人把我家都挤满了。隔壁的堂叔对我说：要是你母亲还在，不知道她会有多高兴啊！

1999年春节，当时还是我女朋友的太太第一次到我家。她想知道母亲的模样，可是我们家里居然找不到一张母亲生前的照片。

2003年母亲去世十周年时，姐姐哥哥们出资在母亲墓前立了一个巨大的墓碑；上面刻了我们兄弟姐妹八个以及家人的姓名，密密麻麻几十人。三姐还在母亲墓前种下一棵柏树。

2018年我带家人回老家看望父亲；他那时患有严重的痴呆症，已经叫不出我的名字了。我带三个孩子到母亲的墓前看了看。孩子们连自己祖母的照片都没有见过，所以也说不上和祖母有什么深厚感情。

2019年父亲仙逝时，我跑回老家参加葬礼。我还是从县城搭了一个客车到新集镇下车，四姐、五姐和五姐夫在那里接上我，坐着姐夫的汽车回老家。当天，母亲娘家的亲戚到了，有姨妈、舅舅们、姨妈和舅舅家的一大群表兄弟姐妹们。我和姐姐们带着他们又去母亲的墓前祭奠了一下。母亲墓前当年姐姐种下的柏数，已经高数丈了。

父亲就葬在母亲身边，和她永远相伴。

今年11月9日，我突然想起母亲已经走了三十年了。我在微信里，抱着渺茫的希望，询问大舅家的表哥是否留有母亲的照片。几十分钟后，他发来了两张照片，说是表姐用手机翻拍的老照片；而那些照片是当年母亲回娘家时拍摄的。一张是祖母家的全家福，母亲带着大哥的孩子，也就是她的长孙；这一张照片我家曾经也留有一份，后来不知何故搞丢了。另外一张是四个女人的合影，里面有母亲、姨妈、大舅家的两个表姐。那年，母亲50岁。

我欣喜若狂，把照片分享到家族的微信群。姐姐们都说没有见过这些照片；这也是我们能够找到的母亲仅有的照片。

我把太太和三个孩子叫过来看母亲的照片。这也是他们第一次看到我母亲，都非常兴奋，虽然只是在一个电脑屏幕上。

太太说：以前总觉得你长得像你父亲，现在看，你还是更像你母亲！

第二天，我噙着泪水写下了上面这些文字。