这一路,我是听着王菲的《归途有风》回来的,也是听着它离去的。以下按回国顺序记录一下,时间有先后,排名无先后。
小李子,感谢你,放下手边的工作,就是为了把我从白云机场送到广州南站。感谢你用我可以假装不懂的语言来懂得,而我不得不说林若初是个蹩脚而矫情的角色,她的清醒和她的有情一样让人痛恨。感谢你为我此次中国之行打下的温暖的底色。
茜茜,你说我微信语音和我真人相差很大,其实我就是这么安静的,一直以来在人多的场合我都是插不上嘴且对谈话掌控力很弱那个,也许是习惯了冷清,一下子找不到节拍。要感谢从中山来的你和从长沙来的志群,才有了这次非同寻常的聚。
杜敏, 一些名字是不可能忘的,也许细节忘了,但名字和面孔,哪怕相隔几十年,还是在刚进门的刹那,一一对上了。这是好事,说明岁月温柔,说明我们还没有老到相互认不出。曾经的娃娃脸,不过是变成多了几道皱纹的娃娃脸。感谢你们的谈话,无缝对接于普通话和衡阳话之间。
我是个慢热的人,话不多,却比常人易感。一些事情需要自己经历,才能感同身受。一些事情就算没有经历过,也能感同身受。
哥,生命是脆弱的,也是坚韧的。肉体会利用病痛来压制精神,但咱不能任凭肉体打压余生。若精神决定不倒,肉体也不能把咱怎样。所以这不是条件,也无关因果,而是一个决定,你只要做这样一个决定,爱自己,接受自己,哪怕现在的这个自己让你失望了,你还是要好好爱它,因为它是你的唯一。忘记之前的,不管将来的,只需好好拥抱现在的自己。
圣经说,自己没有的,无法给人。一个心中没有爱的人,又怎能把爱给出去?感谢我的妈妈,让我知道我还可以更多地爱人。妈妈是个传统的妈妈,也是个矛盾的妈妈,她不是特别理解“爱人如己”的说法,所有对自己的好,都会被视为利己主义,因为她这辈子总是把自己放在最后。但是当她说,你可以对家人这么悉心,怎么就不能对某某好点呢,这次我没有说话,因为我觉得妈妈说得对。
爸,表面看,你是个需要他人协助才能完成基本需要的老头,而您其实一直是我的精神领袖。人只有在肉体虚弱的时候,才能体现精神的强大。邻桌的老部下来给您敬酒,按照您的辈份,您的身体状况,您完全不必站起来,您却坚持站起来,用帕金森的手接过那人的祝福。
回加倒计时,您让我给您刮胡子。其实一个星期前您才在理发店剪过发刮过胡,您知道我会剪发,却不知道我从未给人刮过胡。您似乎意不在刮胡这件事,而在这是我与您单独相处的机会,我知道的。我烧了开水,拿了毛巾,您就坐在客厅的椅子里,我将水盆端到离您最近的桌子。水很烫,我翘起手指,拎着毛巾的两个角,拧麻花似的将毛巾里的水拧干,敷在您的脸上。就在我研究应该顺着还是逆着胡渣下刀时,盆里的水凉了,于是去厨房续了热水。您没有刮胡膏,我就用我的洗面奶代替。刮胡刀我用牙刷清理过,但感觉还是钝钝的,索性扔了旧刀片,换了新刀片。我一边拿热毛巾敷,一边小心翼翼地刮,我的眼睛几乎贴到了您的脸上。我说谢谢您让我可以以蜗牛的速度来给您刮胡,您闭上眼睛要睡觉的样子,我怕您睡着,就想把电视打开,但电视机不知为何就是打不开。于是我开始跟您讲话,为的就是不让您睡着了。那一刻我心里的另一个念头搅扰着我,86岁的您会不会就这样睡过去,我忽然就害怕了,所以我说您再睡,就不给您刮了,您跟我说:我没睡。刮完胡子,我陪您到楼底下晒太阳,那天的太阳真好。
这次回国,没有旅游计划,我的计划就是30天全部用来陪家人,尤其是老爸。见到老爸的第一眼,心中就有悲凉的感觉升起。老人跟婴儿不同,他们有过去,有尊严。虽然在基本的事情上需要他人协助完成,但不意味着要以牺牲尊严来获得。这一个月我小心地走在即能帮到他,又能维护他的尊严之间。偶尔会有无力感,毕竟我不是那个天天陪在他身边的人。悲凉从心底来,因为我无法阻止父母变老和走向死亡的脚步,更因为我没能参与他们变老的进程,时间就是这样无情地将两位老人放在我面前,任凭一种叫做歉疚的东西啃噬我的心。
起初我很诧异老妈是怎么多了个“一点点”的口音,第一个“点”是第一声的Dian,第二个“点”是第三声的Dian,后来我发现这口音是从我嫂子那里来。陪老妈去医院看医生,从手机预约挂号到门诊,到再挂号再就诊,从扫码取药到注射室两个小时,老妈说她终于享受到有女儿的幸福,这话怎么听怎么心酸,同时我也注意到嫂子走后,老妈略有迟疑,打电话想让她回来,嫂子没有回来,只是让她的电话通着。我很理解,老人跟谁在一起时间多,自然对谁的依赖就更多。
毛毛,你和你的先生真的是又爽朗又率真又可爱的两个人,从见面到吃饭到家里坐,一切都是那么自然,完全没有相隔三十年的拘束感,是重逢,却不觉得是久别,而我也很能在普通话的尾音里夹着与你们相似的语气词,不能不说,见到你和你先生,真好!
我睡眠一直不好,最后几晚几乎无眠,喉咙因为吃东西发炎,之后又有感冒鼻塞流鼻涕,返程的前一天晚上跟妈妈搂着哭过,离开的当天爸爸坚持不睡午觉要目送女儿出家门,当脚跨出门槛时又一次没忍住哭。广州是我中国之行的开始站,也是结束站。两抹不同的温暖,希望我值得你不管不顾地奔向,芳,谢谢你坐了2个小时的地铁从城市的另一端来酒店看我,这给我的中国之行添上了圆满的一笔。正如歌词里唱的:该我赴的约 都已赴过。也正如我的祷告:一切都是最好的安排。感恩!
要感谢的还有我衡阳的姨和姨父、表妹和表妹夫,邵东的弟弟和弟媳、妹妹和妹夫,曾经的好友谢娇、同事毛姐,一直和我通着视频没能见面的小敏,感谢以前政治处的同事、现在的大律师李栋梁特地从深圳赶来见面,感谢所有见面的和没见面的小伙伴,你们的陪伴和祝福我都记在心里了。
黎舒苇 2023.12.02