女人的上海 木心的《上海赋》(下)

像文人一样爱写,像文盲一样犯傻;像女人一样爱美,像男人一样爷们;横眉对老公,俯首为朋友
打印 被阅读次数

第四章>

木心是个文艺青年。他喜欢张爱玲敬重鲁迅。张爱玲的处女作,16岁的文艺少年就读到了喜欢了。只是当年不叫木心叫孙璞。以为这一章专写上海文人的。可是文艺老青年没有写文人的才情,专注描绘的是普通上海人家的住,是亭子间的里里外外。

 “亭子间者,本该是储藏室,近乎阁楼的性质,或佣人仆役的栖身之处,大地在顶层,朝北,冬受风欺夏为日逼,只有一边墙上开船,或者根本无窗,仅靠那扇通晒台的薄扉来采光透气,面积绝对小于十平方米,若有近乎十平方米者便号称后厢房。组价就高了。公务员、职工、教师、作家,卖艺者、小生意人、戏子、弹性女郎、半开门的、跑单帮的、搞地下工作的,乃至各种洋场上的失意败阵的狼狈男女,以及天网恢恢疏而大漏的鳏寡孤独,总是侥幸地委屈地住亭子间”。

木心说住在亭子间的还有地下党,应该也包括抗战时期的军统中统等一干地下工作者。这种地方一大片一大片连在一起,才便于藏身吧?可如今影视里的上海地下工作者,无论国共,一律的花园洋房,锦衣玉食的,地下党过得都像买办资本家,弄得我都想穿越回去,体验那种既舒适又刺激的生活。实际生活里,多数地下党都住亭子间吧?鲁迅的《且介亭》其实也是着眼于租界的亭子间呢。

那么亭子间里是什么景象呢?

“镜框在低低的天花板下算是挂得高高的,许多小照片纷然若有主次,日子久了松歪乱了阵列。。。凡五口之家者每有一帧结婚照。结婚照是亭子间的无上精品,隔年的月饼盒,加盖的米缸,藤筐,网篮,皮包,线袋。。。。床底下塞满了就只好乱摆然而看得出是煞费苦心每天在整顿,粗粗细细的绳索也理直了分别挂起来。不是舍不得丢掉,总归用得着。”

张爱玲在公寓楼上“非得听见电车响才睡得着觉”,可是弄堂的早晨滚过街市的只有隆隆的粪车声。

不要瞧不起住在亭子间的芸芸众生,那也是藏龙卧虎的所在。所以木心说也许住过亭子间,才不愧是科班出身的上海人,而一辈子脱不出亭子间,也就枉为上海人。

是啊,如今多少豪气的上海人都曾经住过亭子间。比亭子间更加令人感慨的是,直到21世纪,还有很多人需要倒马桶。就在最繁华的南京东路江西中路一幢外表洋气精致的小楼里,人们还是在公用厨房做饭呢!

上海是“女人的上海”。因为很少有女人不喜欢上海。因为在很长时间里,尤其在那个没有开放不能随便出国逛逛的年代里,上海能满足一个女人又好吃又好穿的全部欲望。

木心的《上海赋》第五章吃出名堂来>,可以说淋漓尽致充满激情地纸上画饼,实现了这样的欲望。

先说早晨——

粢饭、生煎包子、蟹壳黄、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜成汤团、油豆腐线粉、百页包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛内汤、牛百页汤、原汁肉骨头鸡鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、场面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、条头糕、水晶糕、黄松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕,还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子等糕,还有寿桃、元宝,以及老虎脚爪……

然后是下午

从蟹粉小笼到火烧冰淇淋,从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油,从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡现磨现煮……

哎呀,一边写一边咽口水呢!这么吃法得多大的胃口,所以只有上海独一无二地发明了半两粮票

女人爱穿,木心也是讲究穿着的人,于是又有了第六章只认衣衫不认人>

何况,“要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面,第一靠穿着装扮。上海男女从来不发觉人生如梦,却认知人生如戏。”木心这样论上海人,其实中国人莫不如此。记得六十年代哈尔滨人就说“高粱米肚子,毛料裤子”。只是上海人更有代表性。而“毛料”到了上海人眼里,更是千变万化——

夏令品类派力斯、凡立丁、雪克斯丁、白哗叽等,冬令品类巧克丁、板丝呢、唐令哥、厚花呢等,春秋晶类海力斯、法兰缄、轧别丁、舍维、霍姆斯本、薄花呢等。所谓“英国花呢”,厚薄两型纷繁得热昏。

做成西装,则是“三件头、两件头、独件上装,两粒纽、三粒纽,单排、双排,贴袋、嵌袋、插袋。还要商量夹里,半里、全里,羽纱?软缎?至于衬垫,“放心,阿拉勿会用白麻格,总归是黑炭,垫肩垒羊毛,棉花是勿进门格”。”

西装这段像不像《繁花》爷叔给阿宝做西装那段?

这还是男人。女人们更不得了——

就旗袍而论,单的、夹的、衬绒的、驼绒的、短毛的、长毛的,每种三件至少,五件也不多,三六十八,五六得三十,那是够寒酸的。料子计印度绸、瘪绉、乔奇纱、香云纱、华丝纱、泡泡纱、软缎、罗缎、织锦缎、提花缎、铁机缎、平绒、立绒、乔奇绒、天鹅绒、刻花绒,等等。襟计小襟、大襟、斜襟、对襟,等等。边计蕾丝边、定花边、镶空边、串珠边,等等。镶计滚镶、阔镶、双色镶、三嵌镶,等等。纽计明纽、暗纽、包纽、盘香纽,等等。尤以盘香纽一宗各斗尖新,系用五色缎条中隐铜丝,作种种花状蝶形诡谲款式,点缀在领口襟上,最为炫人眼目乱人心意。假如采旗袍为婚礼服,必是缎底苏绣或湘绣,凤凰牡丹累月经年,好像是一件千古不朽之作。旗袍的里层概用小纺,即薄型真丝电力湖绸,旗袍内还有衬袍,是精致镂花的绝细纯白麻纱,一阵风来轻轻飘起,如银浪出闪,故名“飞过海”。

据说木心所记载的旗袍面料全凭儿时记忆,没有资料可查。绸布店经理看到这些个描写,吩咐手下:“记下来记下来,我们的料子还不够,照这个进货。”

六章《上海赋》写的都是旧上海。充满怀旧充满思乡。他在《后记》里最后说“有道是凡混血儿或私生子往往特别聪明,当年的上海,亦东西方文明之混血也,每多私生也——我对“海派”辄作如是观,故见其大,故见其夹,故见其一去不复返。再会吧,再会吧,从前的上海人。

木心说,本来要写九章的,题目都拟好了黑眚乾坤>全盘西化之梦>论海派>,因故搁笔,兴意阑珊,就不了了之了。真可惜。如果当年一气呵成,肯定也会令人拍案叫绝的。尤其黑眚乾坤>一章,是写黑社会吧?

木心祖籍绍兴书香门第,家财万贯。但他的兴趣只在艺术。从小母亲聘请 “一代词宗”夏承焘给他上课。木心还熟读圣经、希腊神话、莎士比亚,十四五岁就知道瓦格纳与尼采的那场争论。1950年代就是北京十大建筑的室内设计师之一。曾任上海工艺美术家协会秘书长。1971年,木心因“里通外国”被捕入狱18个月,出狱第一件事是奉命修缮人民大会堂。

这就是木心。但是中国人,我们这一代中国人,学中文的中国人一直到新世纪才知道他。

为此谢谢陈丹青。报答恩师要学学陈丹青。

网络图片

花似鹿葱 发表评论于
回复 '菲儿天地' 的评论 : 都是人家木心写的咱抄的。不过读来亲切。每次去上海,婆婆总是换着花样买早点给我,从来没吃过一口泡饭。好想她老人家┭┮﹏┭┮
菲儿天地 发表评论于
回复 '云霞姐姐' 的评论 : 东北银的上海腔调浓!:)

亭子间里也多藏龙卧虎的,四外婆就被赶到了亭子间,原来整栋楼是她家的。:)

“粢饭、生煎包子、蟹壳黄、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜成汤团、油豆腐线粉、百页包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛内汤、牛百页汤、原汁肉骨头鸡鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、场面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、条头糕、水晶糕、黄松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕,还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子等糕,还有寿桃、元宝,以及老虎脚爪……”,看昏了,每样都记得!
花似鹿葱 发表评论于
回复 '歲月沈香' 的评论 : 是的,观察真仔细,也记得住,可见慧心啊!
花似鹿葱 发表评论于
回复 '云霞姐姐' 的评论 : 东北人啊。。。。
花似鹿葱 发表评论于
回复 '海风随意吹' 的评论 : 海风好,木心写得好,我抄哈!
歲月沈香 发表评论于
木心先生心好细,写上海的亭之间生活、写上海的早餐、写旗袍的料子都是那么津津乐道。谢谢鹿葱姐好文分享,是的,如果不是陈丹青,人们还不知道木心有这么深厚的文学才华。
云霞姐姐 发表评论于
葱葱是上海人吗?跟着你了解木心!
海风随意吹 发表评论于
浓浓的上海情调,葱葱写得好。
花似鹿葱 发表评论于
回复 '寒一凡' 的评论 : 是呀,女人都爱上海哈!
寒一凡 发表评论于
葱葱好文!上海人活的精致,上海的美食也多!
花似鹿葱 发表评论于
回复 '野性de思维' 的评论 : 谢谢你关注鼓励!
野性de思维 发表评论于
欣赏你的文章,分享精彩!
花似鹿葱 发表评论于
回复 '晓青' 的评论 : 你总是上那么多好吃的,才馋我呢^_^
花似鹿葱 发表评论于
回复 '多伦多橄榄树' 的评论 : 感觉小树的气质应该适合穿旗袍呢!
花似鹿葱 发表评论于
回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 亮妈南方人吗?北方人过去很少吃年糕,还是饺子好吃啊!
花似鹿葱 发表评论于
回复 '紫若蓝' 的评论 : 谢谢你鼓励。实在惭愧,只是读书抄书而已
花似鹿葱 发表评论于
回复 '南瓜苏' 的评论 : 是啊,苏苏说很爱上海人,但是过去一般人特别是北方人不喜欢上海人。
晓青 发表评论于
写得真好!这时间读,真是又饿又馋:-)去吃一口萨其马!
多伦多橄榄树 发表评论于
我是很爱旗袍的,前世可能拥有很多件。
亮亮妈妈 发表评论于
喜欢上海,不过住在亭子间有些拥挤了。但上海人是很讲究的。菜和点心也好吃。刚刚学做了一道黄芽菜肉丝炒年糕。应该是上海人喜欢的吧。 繁花里面有,木心的文章里面也提到了各样的年糕做法。
紫若蓝 发表评论于
婉婉道来,喜欢花花不紧不慢、平和的文字!
南瓜苏 发表评论于
好文!上海人对自己自成一派的文化非常自豪自信,这也是他们文化的一部分。如单个的男人女人一样,自信会让蒲柳之姿升格为松柏之质。

我是很爱上海人的。
登录后才可评论.