印度恒河边，生与死在光影中交替

在瓦拉纳西（Varanasi）接机的司机Pintu是我们此行遇到的最憨实可爱的一个人，他的车子总是打扫得干干净净，人勤快话不多，谦虚有礼，对我们的要求都照顾有加。他不太会说英语，只能进行简单的交流。去印度之前以为印度人人都会说英语，英语毕竟是他们的官方语言之一，可到了才发现并不是这样，印度只有百分之十几的人能说英语。

临走我给了Pintu丰厚的小费，没想到他竟然面露羞涩摆手不要，我硬塞给了他，越是这样的人越是应该得到奖励。 印度还是有可爱朴实有尊严的人的，只是这个比例似乎并不大。

到了瓦拉纳西先入住酒店，给了我们一间一楼的房间，进去一看没窗户，洗澡的地方都没个帘子挡水，旁边的厕所纸都被打湿了，房间里有一股子难闻的味道。 马上去要求换房间，这种环境太让人depressed了。 新的房间明显好多了，明亮干净，shower也有玻璃门，估计一开始给了我们一个最差的房间。 

瓦拉纳西是印度的圣城之一，是印度宗教文化中心。 我们在Varanasi的导游家里世代都是印度教僧侣，属于婆罗门。 他给我看过脖子上戴的白线绳，是僧侣的标配，十几岁的时候就开始戴了，一旦断了还要沐浴更衣经过一番操作后才能重新戴上。

导游的家就在老城中，对老城了如指掌，他带着我们在狭窄脏乱的老城中穿行，倒是让我们看到了一般游客看不到的另一番景象。圣城里的小巷子里到处都是牛自由自在地溜达，牛在印度被敬奉和保护， 印度教传说中牛是神衹的坐骑，认为牛的体内有三千万神衹，牛是大地的母亲，而被称为圣河的恒河的源头在印度语言中是牛的嘴巴的意思。牛在印度就是这么豪，比印度妇女的地位高多了。 神牛们看似自由游荡，但都是有主人的，而且身价不菲，司机说如果路上撞了牛要陪好几百美金呢。牛儿们虽然被当作神一样对待，但它们的生存状态看着并不好，和狗狗们一起扒垃圾吃。那一路我们也被流浪狗跟随，狗狗明显是很饿，呜呜地跟我们要东西吃，看着可怜。 投胎真是个技术活，与它们相比美国的狗狗们简直像在天堂。 

老城到处都是神像，很多住户很多家里都有小的庙宇。

 

导游领我们去看他的家，虽然是婆罗门，可住的条件并不像想象的那样好。

 

走了一阵子他问我迷信吗？一听我信就兴冲冲地要领我去算命，说那人算得超准，他领我去会半价，只要一万块。一万块可是一百多美金，这在印度可是天价，真敢要！我说还是算了吧，可他不理会执意把我们带到了一个破旧的小屋前，只是门上了锁，他打电话也没人接只好作罢。

恒河是印度人梦寐以求的死后要归去的地方，火葬在瓦拉纳西的恒河岸边每天24小时上演，骨灰撒入河中，让圣洁的河水洗净罪孽，灵魂获得解脱。导游把我们带到了一个房子前，那里是接待远方来恒河边等死的人们，一间屋里坐着的一个垂死老妇，家人认为她来日不多就把她带到这里，一旦走了就能立即火化。我匆匆看了老妇一眼赶紧走开，心里有些不舒服，可老妇看起来并不悲伤，能在恒河边死去应该是她生前最后的愿望吧。 

恒河边木柴堆起的火焰中一具具用白布裹着的尸体在焚烧，四周没有哭泣没有哀号，神牛们安静地趴卧在一旁，现场并没有不好的味道。火光中人的灵魂走在在升天的路上，他们在人世间最后的愿望得到满足，家人们完成了他们的嘱托，跟他们在此做最后的告别。逝者就这样离开，干干净净，没有坟墓和墓碑，只留在爱他们的人的心里。 

看着眼前这一切，我并没有感觉到恐惧，一切都显得那么自然。 

这是恒河火葬的火源，永不熄灭。

 

恒河岸边一侧火葬，不远处的另一侧却是熙熙攘攘热热热闹，人们在河边散步乘凉，在河中沐浴祭祀，河面上的一艘艘游船突突突地驶过，猴子们在房檐上追逐打闹。左右阴阳两个世界就这样共存，互不打扰，没有边界。 

夜幕降临，恒河边每日的夜祭大戏上演了，成千上万的人们聚在一起，火盆燃起了烈火，四周烛光点点。 音乐铃铛声中祭司们一边诵念经文一边开始了精彩的表演，还时不时地带动全场举臂高呼。 我正在跟众人一起欢呼呢，额头正中被人点了红点，当然那个点不是免费的，被强迫消费了一把。眉间红点在印度是“天眼”或“第三只眼”的意思，只是点了红点只是一种形式罢了，第三只眼只属于有灵性有智慧的人。 

恒河边的夜祭是一种超越语言的体验，喧闹又神秘，盛大又庄严，那是印度教徒献给恒河母亲河的崇高的敬畏。 下面的视频是有部分记录可以感受一下现场的震撼感。

第二天一早去恒河上坐船，一边火葬还在继续，另一边人们在河里游泳沐浴。 虽然恒河上并没闻到什么不好的味道，但作为游客的我们是万万不敢和印度人一样跳到河里的。我去过不少落后的国家了，对脏乱差有一定的容忍度，然而印度的问题是水实在太不干净了，什么都在河里干，什么都往河里扔。据说恒河的细菌威力之强大就连世界上最厉害的抗生素都对付不了。 记得在Jaipur参观宫殿的时候，看到有个银铸成的大罐，那是其中一个国王去英国时用来装恒河水来喝的，他带了1.5吨的恒河水，喝完了就回国了。 我当时问了一个愚蠢的问题 ，“喝之前会烧开吗？”， 导游没明白我的意思，人家印度人血液里早就流淌着对付这些细菌的强大基因，是其它人无法想象的，我们要是喝一口恒河水几下就拉虚脱了。有时我想，如果有一天这个世界走向灭亡，印度人会不会是仅存的一族？ 他们对付恶劣的环境的基因实在是太强大了！

坐完船后导游带我们来参观岸边的金庙 （Kashi Vishvanath Temple），用来供奉印度教湿婆神的。 这个庙其实非常小，价钱很蛮贵的，600卢比一人，还要登记护照旅馆等信息，需要有证的 "priest" 带着进去才行，我们导游不让进。 安检严格，包要存在外面，不让拍照，连Apple watch都不准戴。 一个趾高气扬的不咋会说英语的年轻僧侣带着我们匆匆在庙里走了一圈，十分钟都不到就出来了，还跟我们要小费。这个庙我个人不推荐去，除非你想体验一下什么是印度式懵圈和 tourist trap。

在印度参观庙宇时不时要存包，什么都不让带，有时还需要过混乱的安检。 几天后我发现我包里少了三百美金，除了存包和各种安检外，实在想不出是在哪里丢的。 我这些年到处旅行还几乎从来没发生过这样的事情。这次心大了，前几天都没去检查包里的现金，好在护照银行卡手机都在，不耽误继续我们的行程。

圣城附近还有一个佛教圣地 - Sarnath（鹿野苑），这个地方在佛教历史上有着重要的意义，因为佛陀在菩提迦耶（Bodh Gaya）成道后，首次在Sarnath讲道。车子快开到鹿野苑时看到好几个佛教寺庙和前来朝拜的信徒。佛教虽然起源于印度并曾一度盛行，但现在在印度的佛教徒只占不到1%，前来朝拜的大多都是东亚和东南亚面孔。

 

瓦拉纳西给我们留下了深刻的印象，离开瓦拉纳西时导游送了我们两小罐密封的恒河水，让我们回到家里打开后到处撒撒，撒到床上、家人身上，把圣河的保佑带入家中。 我没敢打开，更不敢乱撒，怕消受不了恒河水的威力，还是把它们供起来吧。 

 

上篇： 印度啊，一言难尽 - 那些传说都是真的