文革我爸被抓起来，我们全家被赶到小平房。我妈加姐弟三人，还有我的保姆，五口人，住一间平房。暖气也没有了，生煤炉。不会生，一氧化碳中毒。
就这样，我妈好像没事一样，还骑自行车去工厂支左，把整个家放手给保姆和我姐。
我父亲后来还说过，抄家搬家，最心痛是书。我妈好像从来就没提过。
我这次回国，我妈基本上就是起床，吃饭，坐沙发打瞌睡。偶尔和我聊两句，就是人终归得走，叫你走你就走。这句换她说了至少十年了。
我和我姐都说，她活九十多岁，就是因为心大。享福受罪，在她看来都是活。
当年平房和我家邻居的，曾经不少一时的风云人物。张春桥的弟弟张秋桥，胡痴，唐平铸，这些人一辈子大起大落，如果想不开，早就进了文革自杀名单了。
