李君算不上是我的前男友，也就是曾经谈过的对象吧。我们之间最亲密的行为止于手的接触，两个人手拉着手去过公共场所。在谈婚论嫁阶段我们俩的爱情遭到了李家父母的反对，理由是两家门不当户不对。
有一年回京度寒假，段老师委托我把一个包裹送到某部队医院交给他的弟弟段大夫。见到段大夫的时候，他身边还有两三个身穿白大褂的人，其中就有李君。我和段大夫寒暄了几句，放下东西就离开了医院。
回到学校后，段老师夫妇邀请我到他们家里吃饭。这次饭局的目的是想把李君介绍给我，他们没有说明究竟是谁的主意，以及背后的细节。李君是该医院的心血管内科大夫，他与段大夫都是本院的在职研究生。
段大夫对李君的评价挺高，称其为勤奋好学，见解独到，生活简朴，为人处世十分低调。李君的父亲是部队的高级干部，母亲已经转业到某大学的人事部门工作，家里的其他人全都是现役军人。李君当时已经三十来岁了，因为一直都没有遇到心仪的人，他从未谈过恋爱。
段老师递给我一张照片，照片给我留下了不错的印象。李君是一个清瘦的军人，非常严肃不苟言笑，于是我答应试试吧。
很快地我就收到了李君的来信，他的字迹虽然工整，但没有功底也不好看。显然李君对自己的字也很不满意，他主动请我原谅他的书写，希望不会因此引起我的反感。在信的末尾，李君还特意写上此致军礼。也许正是李君的谦卑和恭敬令我产生了好感，我们开始了交往。
第一次见到李君时，我有点儿失望。他穿着一身军装来到我家，不仅显得瘦弱，而且还略带土气。然而在随后的亲密接触中，我的这些失望情绪不知不觉地烟消云散了。尤其是看到李君对母亲嘘寒问暖的情形，我更是感到了欣慰。
李君每次到家里来，家人都努力地拼凑出满满的一桌饭菜招待他。每次李君都会不断地赞美着，然而我们都注意到了他吃的不多。
我们一起出门时李君总是穿着军装，戴着军帽，脚上是一双黑皮鞋。李君对于自己的着装有点儿后悔，他说因为穿着军装不能与我亲近。
随着时间的推移，我们俩的关系日渐升温。在我大学毕业前夕，我们之间的通信已经达到了每隔一天一封。李君来信的态度也越来越积极和主动，他明确地表示了爱慕之情。信头的称呼由全称，改为去掉姓只有单字。逐渐地又加上了形容词，升级再升级直到最最最亲爱的。我被李君的热情所感动，也启用了亲爱的称谓。
毕业分配回到北京工作以后，李君频频邀请我去面见他的父母。他说他的父母答应在婚事上完全尊重他自己的选择，又说两位老人家对我的条件都很满意。李君的话给了我很大的安慰，就信以为真了。
通过一段时间的交往，我对李君家里的情况有了进一步的了解。李君的父亲是经过长征的老革命，一九五五年被授予少将军衔。李君的母亲岳阿姨在中学时代跟着老师参加了革命，不久由组织安排嫁给了李将军。
李将军夫妇养育了五个儿女，李君排行老四，上面有两个哥哥和一个姐姐，下面有一个弟弟。他的姐姐是年纪最大的，也是唯一的女儿。李家大姐也在部队医院工作，她是耳鼻喉科大夫。大姐的婚事是按照双方父母的意见完成的，大姐夫是另一个大军区领导的儿子。婚后两个人的关系十分冷淡，加上长期两地分居，大姐夫就与驻军当地的农妇乱搞，因此受到了处分。事发以后，李家大姐和姐夫都提出要离婚，因两家父母都坚决不同意，就被长期地搁置下来了。
李家大哥的军衔是副团长，随部队长期驻扎在外地。李将军对他的要求十分严格，也寄予着极大的期望。李君说他大哥是一个唯父母之命是从的人，非常孝顺。李大哥先后谈过的两个对象，都是他的父母为其挑选的。最终大哥按照其父母的意愿放弃了第一个对象，娶了第二个对象。大嫂的父亲是李将军的老部下，大嫂也是军人，婚后生了一个女孩儿。大嫂长期独自带着孩子住在李家，爷爷和奶奶对孙女宠爱至极。
李家二哥是兄弟中最有主见的人，不过他也遵照父母之命结了婚，娶了岳阿姨老班长的女儿。二嫂的父亲曾是李将军的领导，是一位开国中将。结婚后二哥搬出去单独住了，平时他很少回家。按照两家父母的想法，二哥应该调到北京军区去工作，守在二嫂的父母身边生活。然而二哥不大情愿接受这样的安排，即使在他们的儿子出生以后也没有去北京团聚。
老五是兄弟中身体最为强壮的，李将军确信他是一块上好的军人坯子，从小就把他送到了部队去锻炼，当时已经是营级军官了。
李君是兄弟中最瘦弱的，但也是学习成绩最好的。李君从小的理想是成为军事专家，可是他不得不服从李将军的安排，参军后不久就进入了军医大学。
初到新的工作单位，我的主要任务是调研。第一年绝大部分时间，几乎是马不停蹄地在全国各地出差。其间李君追随着我的足迹，一直与我保持着通信联系。因为在每个地方逗留的时间都是短暂的，按照约定我会提前把下一站准备住的收信地址告诉他。当我抵达时，李君的信已经在那里恭候多时了。
在贵州出差期间，由于阴雨缠绵，我经常被困在屋子里无所事事。就在这时听说李君的毛裤破了，我就利用这段时间给他织了一条纯毛的毛裤。为了减轻行李的重量，我把这条毛裤在出差途中寄给了李君。
去上海的时候，李君委托我给他买一双牛皮鞋，没想到刚买的鞋却在南京路上不知不觉地丢了。懊恼之余我无奈地原路返回到那家店，又买一双同样的鞋。
不久之后带着这双鞋，我去了李君父母的家。临行前花了大半个月的工资，精心选购了北京土特产做为见面礼。当时李将军正在某大军区开会，李君先行了一步，我们计划汇合后再去见他的父亲。
火车驶进车站时，我看到李君在站台上等候，他的身后不远处居然停着一辆小轿车。李君和司机迎上前，把我随身的东西塞进了汽车的后备箱里。我们坐在车里，司机开着车大摇大摆地离开了站台。
汽车把我们送到了军区招待所的贵宾楼，服务员一看到李君，立刻就毕恭毕敬地迎过来，大概以为他是首长呢。服务员带着我们打开了两间客房，一间是给我的，另外一间是给李君的。李君说他的父亲住在另外一个楼里，晚些时候他会带我前去拜访。
招待所客房里的条件很好，比我们出差时住过的所有的招待所和旅馆都强多了。可是李君的却发现了许多的问题，几次去和服务员交涉解决。贵宾楼里的客人很少，饭厅里也只有寥寥的几个人。其实伙食已经相当不错了，有鱼有肉，蔬菜的品种也挺丰富，然而李君却不大满意。
虽然李君依旧身穿朴素的军装，但此时的他俨然变成了另外的一个人。李君不再是一个正统的军人，更像是十足的公子哥儿，与我以前认识的他迥然不同了。我暗自思忖几个月前我们家招待他的饭，恐怕是太寒酸了。
为了能和我亲近，李君脱掉了军装。穿着便装的李君，感情非常炽热。他大胆地抓住我的手，我们像新潮的情侣一样，旁若无人地逛街。
尽管抱怨招待所的伙食不好，但每到饭点儿，李君还是会准时地带我回去。我们从未在外面吃过一顿饭，他也不曾给我买过冰棍儿和零食。已经是热情奔放的李君，仍然显得十分呆板木讷。也许是没有谈恋爱的经验，也许是从小就受到来自于家庭和外界的照顾，他完全不懂关心和照顾我。
当天晚上，李君带着我去见了他的父亲。李将军住在一个宽敞豪华的套间里，外间是办公室，里间是卧室。他的身材高大魁梧，有一种威严的军人气势。仔细看看，又发现其实他们父子俩的面貌还是挺相像的。
李君把我介绍给了他的父亲，他的父亲上下端详着我。李将军的脸上没有一丝的笑容，简单地问了几句不冷不热的话以后，他突然说你们俩都这么瘦弱，将来谁照顾谁呀。李君马上信心满满地答道，我们互相照顾呀。他的父亲听后默不作声，紧皱着的眉头显露出了不快的神情。
后来我才知道无论是李将军还是岳阿姨，他们夫妇都喜欢身材高挑，体态丰盈的儿媳妇。由他们亲自选定的大儿媳和二儿媳，都是属于这个类型的。那时候的我纤细瘦弱，体重八十二三斤，完全不符合他们的要求。
就在局面有些尴尬的时候，伴随着一阵夸张的笑声，警卫员带进来一个身穿军装的年轻女子。她无拘无束地冲到李将军眼前，嘴里喊着李伯伯。李将军也顿时眉开眼笑起来，看来他们之间非常熟悉。
在李将军的招呼下，李君也凑上去加入了他们的聊天儿，把我一个人孤零零地丢在了一边。良久李君才打破热烈的场面，把我介绍给那个女军人。女军人轻蔑地扫了我一眼，没有和我说话，马上又转向李将军继续嘘寒问暖。其间她甚至还主动和李君打情骂俏，拨弄得他有些不自在，几次朝着我使眼色试图证明他是清白的。
这位女军人是李将军前任秘书的女儿，年纪与李君相仿，两家父母都曾有意结为儿女亲家，但是李君却没有接受。她也是岳阿姨夫妇喜欢的类型，高挑丰盈的身材，模样十分俊秀。可惜李君偏偏不喜欢这样的女人，大概是由于自身条件的缘故吧，他更喜欢瘦小的类型。
沿着这个话题，李君说到另外一个女军人娜娜，她嫁给了李君的好友。李君坦诚自己对她有好感，自信她对自己也有好感。他认为假如当年主动追求的话，娜娜会嫁给自己而不会成为好友之妻。
逗留了两三天之后，李君带着我一起坐火车去了他的父母家。车厢里很空，我们面对面地坐在靠窗的位子上，身边没有其他的乘客。座位是用木头制作非实心的，一条一条的涂着淡黄色的油漆，令我有几分好奇，大概只有短途慢车才是这样的装置。
在火车上李君给我讲了很多军事故事，他说自己从小就梦想成为一名真正的军人，到战场上指挥战斗。李君也再次向我表达了爱慕之情，说到动情之处，他忍不住握着我的手轻声地唱起了情歌。他的歌声音调准确，俨然是五音俱全。李君的柔情令我非常感动，我确信他就是自己的终身伴侣。无论今后的道路怎样艰难，都不会改变主意。
当火车驶进车站时，站台上又有一辆浅灰色的老式轿车在等候我们了。鉴于在几天前的经历，这次我没有感到惊异，默默地跟着李君钻进了轿车。司机向我点了点头没有说话，李君也没有做任何的介绍。
李君父母的家坐落在一处幽静的地方，远离喧嚣的市区，沿途有流动的和固定的岗哨。李家是一座独立的二层小楼，在茂密的树丛掩饰下，小楼并不惹人瞩目。走进门才看到里面却是别有洞天，宽敞的门厅连接着里面更加宽敞的客厅。除了客厅之外，一层还有三四个房间，卫生间，厨房和饭厅以及通往二层的楼梯。
住在北京的机关宿舍里，一直以为家里的生活环境还不错呢。到了李家才发现，干部的待遇在军队和地方之间居然会有如此巨大的差异。李家富丽堂皇的豪宅与我们家简陋的单元楼房，彷佛有着天壤之别。
进门的时候，岳阿姨和大嫂正在客厅里摆弄什么东西。她们俩像是事先商量好了似的，连眼皮都没有抬一下，显然是故意表示冷落。这样的待客方式，是我从未遇到过的。
李君悻悻地解释说军人家庭都是这样，大家都不喜欢寒暄，更不懂俗套的礼节。他劝我不要介意，径直把我引进了楼下的一间屋子。这间屋子靠近厨房和饭厅，远离客厅和其他的房间，有一个独立的小卫生间，还有一扇门通往后院。
卫生间里有厕所和洗脸池，没有淋浴设备。李君称其为他家的客房，也是他弟弟李参军前居住的房间。房间虽不很大，但里面的摆设挺齐全，双人床，床头柜，沙发，大衣柜，写字台和椅子，一切应有尽有。
放下行李，李君就把我送到一楼靠近大门的一个大卫生间去洗澡。等我从卫生间出来的时候，李君正坐在客厅的沙发上和他的母亲及大嫂在说话。再次看到我，岳阿姨和大嫂依旧冷冷的一言不发，彷佛压根儿就没有见到我似的。
默默地回到客房，我的心里已经明白了李家对自己的态度。脑子里呈现出一片空白，不知道应该如何应对这种难堪的局面。李君跟着我走进了客房，他依然极力掩饰着，再次替他的母亲和大嫂做了一番无聊的解释。
来不及仔细考虑自己的处境，李君就带着我悄悄地走上二楼，参观了他的房间。那时候岳阿姨和大嫂还在客厅里，楼上没有人静悄悄的。楼梯和走廊都十分宽大，给人一种庄严冷峻的感觉。楼上大约有五个房间，其中包括他父亲和母亲各自的卧室，他和他姐姐的房间，还有一个书房。
李君带着我参观了他的卧室，屋子比客房的面积要大一些，里面摆满了崭新的家具，是他母亲为他准备的结婚用品。
李君拿出一套全新的女军装，他说是他姐姐送给我的。在军装的旁边放着一双黑色的高腰棉皮靴，他说是给我买的，然而直到最后李君也没有把军装和皮鞋交给我。
因为已经过了晚饭时间，当天晚上我无需走出屋门面对李家的人。起初李君待在客房里陪着我聊天儿，后来他上楼去他的房间取东西，很长时间都没有回来。
大约等了半个小时，我忍不住推开了屋门，隐隐约约地听到好像有人在说话。我不由地循着声音走出了屋门，沿着楼梯向上攀登。逐渐地我听见了李君和一个老女人的声音，他们语调都是激烈的，肯定是正在争执之中。
