老王被无名草药救活， 
后来在中越战争期间给军队当向导，…他带的先锋连全军覆没，他因走在最前面再次大难不死……
当代年轻人的生活空间，狭窄而虚拟。虽有影视、电脑游戏填补业余生活，其它的身体感觉，比如触觉、嗅觉、温度、体感，却都没有发挥作用……；四体不勤者的人生，和当年过度劳苦者的人生，都非美满人生。
当年的边疆农场中有汉族也有少数民族。云南汉人的祖先大部分是被朝廷流放的，或是屯垦戍边的军人，他们对原住民的简称是“民族”。农场的转业军人中，有不少的“民族”受军队和党教育之后，他们的“民族特征”就不明显了。
老佟壮如山
我连里有位阿细（彝族支系）的退伍兵老佟，他皮肤黝黑，肩膀宽厚，一身的腱子肉，很像动画片中的大力士，只是个头略低。老佟长着一双黑森森的大眼睛，天性朴实善良、沉默寡言守规矩。看着他的眼睛，想撒谎都会觉得开不了口。
老佟说：阿细族的男人女人都“壮如山”，她母亲可以背起超过她体重两倍的重量，“生小娃”的前一天还在干重活，生下小娃第二天又照样上山劳作。老佟保持山地民族的天性，热衷于狩猎，常常背着一杆猎枪上山打猎，时不时背一只野猪回来给大家改善伙食。
老佟当兵时受过伤，一条右臂常常习惯性脱臼。他早就习以为常，只消用左手轻松把掉落的右臂“逗回去/对上”就好了。他是伤残军人，享有特殊待遇，可以说伤痛不出工。但是他不喜欢清闲，加上又力大无比，仍是连队的主要劳动力。
那时候每位割胶工平均割400棵树，也负责砍自己林地的草，定额是每天砍五棵树的区间，约100平方米。
热带的野草比人高出许多，我从来没有完成过如此艰巨的任务，所以天天在野草中割胶。对老佟这根本不算事，如果他愿意帮忙，随便帮十几、二十个人完成定额。
老佟与老豹子
我们十几、二十岁的女知青，多数都是割胶工。河口夏天酷热无比，橡胶水遇热凝固，会影响每天的产量。所以通常要在凌晨三、四点钟上山割胶，正是林子里最黑，野兽出没的时段。
女知青体力更弱，胆子也更小，老佟和老王等复转军人，觉得有责任保护弱者，常会默默地上山（他们本来可以天亮再出工）照看我们。如果看到漆黑的林地深处有一个亮点缓缓移动，心里会感觉很踏实；因为知道在附近有人默默守护。他们到天亮之后就悄悄离开。
有一次，一位昆明女生在割胶的时候，头灯照在五、六公尺远的保护林带上，发现草丛里有绿绿的两个小灯，当时正好老佟在下面割胶，这位女生就叫他过来看是什么东西。他上来一看，没说话就让那位女生下山，女生下山之后听到一声枪响，过了一会老佟下山来告诉那位女生，说那两盏小灯，是豹子的眼睛，豹子已被他一枪击中，受伤逃跑了。
天亮之后，老佟在附近山上找到了死豹子。
又听说这只豹子的另外一半，常常在附近游弋要为老婆报仇，所以老佟那段时间常常在野山上寻找，想要斩草除根。这让沉默的老佟成了年轻人心目中的英雄。
人们说老佟打死豹子是小事一桩，他曾经在河里被巨型水蟒（比他手臂还粗）缠住，他在水蟒缠到他的脖子之前，用手掐住蛇头，在水里和蟒蛇比耐力，最后蛇先扛不住了，老佟反败为胜，请大家吃蛇肉。
他自己讲，他的家乡阿细山区里有一种笑熊，常常在人们经过的山间小道上，挡住人的路，然后站立起来哈哈大笑。一般人听见熊大笑，吓得腿也软了，熊就趁机一掌把人打倒。对付这种熊的办法，是人也要放声大笑，
如果人比熊笑得长，笑得更响亮，熊就灰溜溜地跑了。真所谓“谁笑到最后，谁笑得最好”。老佟还说，对付野兽，一是要勇敢，二是要镇定，沉住气以静制动，一击制胜。
人与野兽争雄，是原生态“民族”才能够胜任的游戏。今天的人们只会用卑鄙的方式，消灭野生动物和毁灭自然生态。
老王大难不死
还有一位回族的复转兵老王，老家在红河州米勒的回族之乡。老王表面看没有老佟那么魁梧，却是连里的超强劳力。记得那时候要往高山林地送化肥，山高路远，我空手上山都呼哧带喘。队里的马匹驮着两袋化肥，也要出一身汗走半天才能爬上去。老王和马一样，肩挑或肩扛两袋化肥，比马跑得更快，马儿才上到一半的路，他已经到了山顶，开始往下跑了。
老王后来调到更远的高山营。有一次他和八个上海知青去深山伐木，往山下扛木头时，有位上海青年说：太重了，顶不住了。老王跑过去想替下他，没想到其他七个人一起抛开巨木，老王被千斤巨木砸倒在地，
当场七窍出血，都以为活不成了。他被紧急送到团部医院后，我还专门去医院看过他；老王全身浮肿，头大如斗，身上到处是紫色淤血，医生说他只是苟延残喘，让老婆准备后事。
也是多亏山里的“民族”送了什么草药给他煎汤，喝了一阵老王竟然活了下来，碎裂的骨头也长上了。只是他再不像当年那么壮了。
这事如果发生在今天，老王可以告那知青“伤害罪”；至少要写一份“事故报告”。不过老王很大度又很具怜悯心，他不但没怀恨在心，还特别安慰那些知青不要往心里去。后来的大部分知青文学，不是自夸就是诉苦，其实基层那些吃苦耐劳的“沉默大多数”百姓，才是社会的根基。
老王越战立功
老王在部队也是侦察兵，还使用过照相机（那年代很多人都没见过照相机）。后来老王在中越战争期间给解放军当向导（他在六十年代中国抗美援越时，去越南修过公路，被认为很熟悉当地的情况，却不知越南人还挖了许多隐秘的工事）。他带着先锋连，不幸最先进了越军包围圈。
先锋连全军覆没，他因打头阵，反倒已经先出了包围圈，还救了一名受伤的战士。这个连队被算作为国集体牺牲。老王立了大功，被从农场调到河口邮电局工作。
参考《战火与亲情（上）https://blog.wenxuecity.com/myblog/79556/202309/20750.html
老王有三次“大难不死”，除了这两次，更早的一次是因他娶了汉族妻子幺嫂，险些遭族人重罚，我会另找机会说。
