上个月(2023年10月11日)陪年九十岁的老母亲又回了一趟老家,见到了外婆当年的邻居和远亲,还偶遇了我儿时的玩伴。此行是专程去当年外婆所在的湾子,再一次到外婆墓地拜祭外婆。
自我离开那里,转眼已过去了半个多世纪。斗转星移,物是人非。尽管还是那片土地,可已完全认不出来了。湾子离县城也就不到十里,可小时候去一趟县城,感觉遥不可及。当然,那时候都是步行,走的是刚可行牛拉车的泥泞路。要过一个水库的坝堤;经过小学的教舍;还要从数个小湾子的旁边或中间穿过;之后还要坐渡船过小河,经过一个小镇(湾上),才到城里。如今,坐着出租车,沿着虽窄小但却平坦的乡村水泥路,十几分钟就从城里到了湾子。然而,却几乎见不到当年的地标了。小河不知道是改道还是干涸了,毫无踪迹。原来的小学校舍已不复存在。唯一还遗存的是那小水库,只是感觉水库小了很多。原来的湾子已无从寻迹,只看到一片农田。当年的一些住户,有的离开了,剩下的3-4 家,在后面靠近大路的高处盖了新宅。虽相隔不远,但都是独门独户。外婆家门口的水塘,邻居家屋前的枣树,屋后的一片竹林,都没了。记得前面不远处是一道山岗,如今只看到一片新修的墓地。
外婆的墓地不在那里。最初是在老屋的后面,十多年前,当地说是要搞开发,就将墓地移到了靠近大路的荒野处,和后来相继去世的乡亲们的坟墓合在一起。