终于有了确定的消息。
老先生的推特发了消息，是他的家人。
尘埃落定。
虽然是意料之中，但还是心情有些低落。
又是一个有趣的灵魂，又是一条曾经活灵活现的生命。
每一个人终将离去。
每一个人终将走过自己的一生，每一步，都只属于自己。
这一生，每一步都是不归路。
年轻时，总觉得前路漫漫，长路无尽，总觉得前途正好，阳光正艳。
从来不觉得摔几跤绊几脚算什么事儿。
直到有一天，忽然发现酒没那么容易醒了，累没那么容易恢复了，忽然觉得肚子大了，眼睛花了，头发白了，皮肤松了。
原来那个目光贼亮贼亮，笑起来阳光灿烂的镜中人，变成了目光呆滞，笑起来无奈又勉强。
忽如一夜秋风来，无边落木萧萧下。
物伤其类。
其实与老先生，连朋友都不是，连认识都谈不上。
只是看过他几幅画，几篇文字，几张照片，了解了一些生平，感慨了些许际遇。
看到的时候，他的生命已经开始倒计时。
他的一生，是一天一天过的。
作为旁观者的我，看到的却是瞬息而过。
风华正茂的他，年轻而充满生命力的面庞。
踌躇满志的他，人到中年成熟而自信的雍容。
垂垂老矣的他，命不久矣衰弱而暗淡的眼神。
于他，是漫长而艰难的一生。
于我，是感慨而迅速的几分钟。
亲人或余悲，他人亦已歌。
他走了，留下一个时代的背影。
带着对祖国和自己未来的无数憧憬，回归。
遇到千奇百怪的人和事，泅渡。
留下复杂难言的思绪，离去。
他是倔强的，不肯承认自己的失败。
他是不甘的，不肯面对亲人的背叛。
他是不耻的，不肯相信人性的险恶。
他是眷恋的，不肯就这么匆匆离去。
匆匆，太匆匆。
所谓物伤其类，他就是我们，我们就是他。
同一个时代，同一种命运。
他的一生，也是我们的一生。
人生上半场，是认识越来越多的新鲜人，面对越来越多的新鲜事，作出越来越多的突破与改变。
直到走着走着，你发现自己越来越难以改变，心里越来越不容易喜欢一个人接受一个人关心一个人。
你不再像年轻时那样，一个眼神就可以开始一段友谊，萍水相逢就可以把酒言欢，一个笑容就可以掏心掏肺。
你开始接受自己当初鄙视的那些大道理，那些陈腐世故。
比如“逢人只说三分话，未可全抛一片心”。
走着走着，就到了中场，开始了下坡路。
人生的下半场，就是越来越多的告别。
你不再热衷于结交新的朋友，而是越来越多的独处。
联系的人越来越少，大部分人，都永远不会有机会再见一面。
大部分人，你都已经见了与他的最后一面，或者是唯一一面。
没有亲耳听他说过一句话，也没有亲口对他说过一句话。
只能在临别之际，道一声珍重，再为他念一堂佛号。
南无阿弥陀佛。
希望他在另一个世界，一切都好，不再遇到那些人，那些事。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
