题记：
回忆这段关于临终和死亡经历，并写下来，比想象的要难。
就像重读一本书，明知道结局悲伤而残酷，没有悬念，因此拖延着不想往下看，不想再看一次结局，不想再经历一次那个时刻。
踟蹰着，不想往前。。。
但同时，悲伤在一点点释放，感觉到更多的释然。
第八日
从今天开始，我们兄妹三个白天晚上都在妈妈身边，寸步不离。
一
我和妹妹商量，给妈妈把那个内置的输液管拔掉，让她浑身轻松，没有痛苦，平静地躺几天，在睡梦中走。
哥哥不同意，说继续打吧，直到打不进去为止 。
他不是一直说要拔管吗？
平时总是调侃妈妈：你放心走吧，我会照顾好你老头的;你去找你妈吧。
到做决定的时候，就表现出来真实的内心。
可能白天擦身受了凉，妈妈有点发烧，但这些都不重要了。
妈妈的左手完全无力，没有任何支撑力，像面条一样软塌塌的。
临终助念的人说，这是地大阶段，人会往下坠，会觉得身体，包括身上的东西很重，所以不要盖太厚的被子。
在清醒的时候，妈妈依然可以认出亲人们。只是眼神有些散了。
整个人变得很虚弱。
哥哥让给妈妈拿掉了氧气，也建议不要吸痰了，如果呛住，就那样过去吧。
到现在为止，除了内置的输液头，不再输入液体，没有任何外源性支持生命的东西了。
全靠妈妈自己了。
像一盏油灯，慢慢地油枯灯灭。
妈妈的生命力很顽强，即使不输入营养，水分，没有氧气，她依然顽强地活着。
她的体质多好啊！真应该活到100岁。
她的嗓子因为频繁地吸痰而变得红肿。嫂子给她吸痰时，因为职业习惯弄疼了她，她伸出手去抓住吸痰的管子，用力去阻止，脸上是痛苦的表情。
我可怜的妈妈！
她已经虚弱到没有力气把痰咳出来，但很难受，于是就那么喘着气，努力地，用尽力气咳出一声，喉咙里甚至能发出声音来。
临终关怀的老师说很多老人在临终时都会是这样的状态。
二
来看望她最多的除了同学，就是她的学生了。
一直陆陆续续有闻讯而来的学生来看她，不同的年龄，不同的职业。
大多数学生，妈妈已经认不出来了，但他们叫着李老师，报上自己的名字，妈妈的眼睛便亮了起来。
每当这个时候，她的脸上便有着一丝愉悦。
“李老师”是她最喜欢的一个称谓吧。
如果说在妈妈众多的角色中，一生中最成功的角色是什么，那一定是当教师了。
妈妈从代课老师做起，不到十年的时间做到中学的教导主任，小学，中学的校长，一直到退休。
四十年的教学生涯，桃李满天下，有些家庭甚至一家三代都是她的学生。
她对于当教师，对教书育人是发自内心的热爱。而投桃报李，学生们也发自内心地爱他们的李老师。
退休后多年，依然有很多学生上门来拜年，拜访，看望，看到她老了，病了，抱着她垂泪哭泣。。。
社会在变化，曾经人们所看重的东西也在逐渐淡化，但总会为某些人留一些真情在心底。
三
当教师或许是她逃不掉的宿命。
妈妈最遗憾的事情莫过于当年放弃保送师范的机会——第一个改变命运的机会。
但还好，命运的齿轮在转了个圈之后，又把她送回原处。
妈妈的日记：
一九六一年六月份，张老师叫我说要保送我上师范。当时社会风气好，人思想好，任人唯贤。当时我们班有师某某（副校长的弟弟），尚某某（校长的妻弟）。我三年各门功课都在85分以上，道德品质均为优秀，所以选中了我。
当时，因为我班同学一听到张开让来了就说：猫来了。所以我对当老师反感。我们中还有一句顺口溜：宁在锅头转，不上烂师范。另外我一心想上高中，将来就能上大学。当时有远大理想和雄心壮志。
我母亲也没文化，我给她说我不想上师范，她就顺着我，说我娃不想去咱就不去了。
岂不知那个时候低标准已经开始了，去了师范起码能吃顿饱饭，不至于挨饿。对一个农村娃来说，是天赐的机会。
但我就没想通，我父母见识少，也没想通。如果他们当时说不行，能去上师范就不错了，非逼着我去就好了。
后来就后悔了。当时低标准，各类学校都停办了。高中升学率也很低，全县只收四个班（朝邑两个班，大中两个班）。我们班同学饿的去吃猪食，喝水，上课老往厕所跑。许多青年洗玉米皮，黑黑的淀粉加上炒干的玉米棒粉，卷些青菜。我们把玉米芯子磨了煮着吃，我现在还记得那个饿。
有些学生走着走着就两眼发黑，一头栽在地上。
饭都吃不饱，没法上学，同学们陆陆续续退学了，我上完初中没能继续上高中。
我的大学梦破灭了。
这个事我终生遗憾，好像心中一块伤，想起来就痛苦，也许是命运吧。
（父母的格局和远见会影响孩子的人生地图。妈妈在后来的人生中，多少次梦见自己重新选择，高高兴兴去上师范，每天能吃饱饭。）
但是命运很执拗，兜兜转转，尽管有很多的工作机会，妈妈最后还是干了教师这一行，一干就是一辈子。
妈妈之所以有后来的成就，得益于她的为人和性格：聪明，踏实，实在，肯干，有能力，没有坏心，人缘也好，是大家都喜欢的那种人。
这注定了即使她选择了别的工作也会有成就。
从这一点来说，她这辈子没有遗憾了。
四
正值农忙时节，水果之乡的冬枣正在大量上市，人们都很忙。
叔叔婶婶们每天下午都会来看她。和她关系最好的三婶拉着她的手，叫着“姐”抹着眼泪，舍不得她。
回忆着她说的最后一句话是：回安仁去。
从此就再也没有听她说过话，她再也不会说话了。
人们在院子里聊天，吃东西，等待着办丧事。
院子里的黑纱棚子已经搭起，办白事的桌子已经摆上。
万事俱备，只欠东风，人们都在等着妈妈“老了”，结束这件事，继续忙碌自己的生活。
在经历过三年疫情之后，可以感觉到，人们对于生死看淡了许多。
以前是不管生前是否孝顺，厚葬是必须的。
据说，就在一年前，街上每天都有好几个老人去世。回荡在小镇上空的哀乐就没有停过，一条街上一天就有四五家办丧事，唢呐队请不到，棺材买不到，就用钢丝床代替，连帮忙打墓的，埋葬的人都没有。
经历了那个阶段的人们，对于死，丧葬不再那么看重。活着已经很不容易了。
多年没有回老家，明显的感到，人都变老了，青壮年几乎看不到，小孩子更是很少。
乡村曾经牢固的结构在解体，传统在消失。
一切都是回不去的过去。
五
这个夜晚，妈妈在咳醒之后，瞪大眼睛，往上，往外四处看着，不知在看什么。
她不惊恐，只是往上看，往外看，有些好奇的样子。看一看，再看看我。
她的眼睛瞪的很大，很亮，但眼神变得很陌生。
她盯着我，那似乎不是妈妈在看我，是另一个人。
她有些不认识我了。
我有些害怕。
我感觉到这个时候开始她的神识已经进入另一个空间了，她可以看到另一个世界的东西了。
我继续告诉她跟着神走，往高处走，往光明的地方走。
她看看照片，看看我，有些疑惑。
我一遍又一遍地给她说：老天爷会来接你，你要跟着老天爷走。
三四点钟的时候，有一个多小时，妈妈睡的很香，大口地呼吸着，打着呼噜，就像她平时睡觉一样。
在睡梦中，她突然发出啊啊，哎呀的哼哼声音，发出长长的叹息，就像她可以说话了一样。
妈妈应该是做梦了吧。
今天晚上，妈妈的情况特别像外婆走之前的样子，一直往外看，往上看，眼睛瞪的很大，无神，不聚焦。
我感觉自己在给妈妈做临终关怀，这也是我的使命吧。
感恩，我很荣幸！
在她醒来的时候，我就对她说：“妈，你放心回家吧，不要害怕。你的身体为你服务了八十年，如今已经残破不堪，不能用了。你要感谢她为你的服务。
如今你要放下这个身体，让灵魂回家，回到灵魂来的地方。灵魂是宁静平和，喜悦的。
你跟着神走，去个好地方，那个地方叫极乐世界。那里没有痛苦，疾病，烦恼，只有快乐，开心。那里非常美丽，应有尽有，你可以唱歌，弹琴，吃各种各样的东西，见你想见的人，做你想做的事。
在那里，你只要有一个念头愿望就可以实现。
你喜欢干什么就干什么，大家都是互相帮助，争着奉献，每个人都很开心。
那里的人没有有形的肉体，所有没有病痛，可以永远的存在，再也不担心死亡，可以永生。
妈，开开心心地回家，跟着神走，去那美好的极乐世界，获得永生。
妈，你要相信，追随神，放下你的刚强，虔诚地信。
你先去，几十年后，我也会来，我们母女在极乐世界相见。见面暗号是报出自己这一世的名字。”。。。
她咳醒的时候，就睁着眼睛看着莲花灯，在黑暗中，灯很亮，变换着颜色。
Zoom上的念佛声持续不断，有人进来，有人出去。
妈妈定定地看着。我告诉她，跟着老天爷走，坐着这样的莲花灯，去极乐世界，去个好地方。
今晚很安静。
