家，会停留在哪里？

从美国东岸飞来西岸的硅谷处理一些房产的事情，也许是在曾经住过的房子里，忍不住会想：年老之后，记忆中的家会停留在哪里？ 

 

小时候，我也不是一个屋子里长大，记忆中有母亲住过的江南小镇水边的小屋，那时母亲在那个小镇的医院工作，记得那间屋里的那张大床和后面通往小河的青石板。然后，就是与外婆住在她工作的医院的宿舍，宿舍里的单人床和墙上爬的壁虎；再然后，就是与祖母生活在南京城里老宅子里的日子，对父母不在身边的想念以及没人管束的自由，如一根麻绳的两束麻，缠绕着上升……然后还有与父亲和继母一起的生活，酸甜苦辣咸……所以，我在镇江的句容（今天的句容市）、江宁的铜井（今属南京市江宁区）、龙潭（南京市栖霞区）和南京城里城外各处生活，今天来看这些地方都不远，可在我童年时代，一切都是慢悠悠的，车子也是如此，从一个地方到一个地方，可以用几小时的时间，对幼小的我来说，就可以用遥远来形容了。家的概念也随着这些遥远的地点的变化而变化。 

 

也许是这样的经历，我从不觉得家就得是固定在一处。当然，有人说：有亲人的地方就是家，对的，现在看就是如此啊！这些不同的地方，因为有了我和亲人一些生活的记忆，也因此成了我儿时家的记忆。

 

到了美国，刚开始做留学生时，更是没两个月就搬一次家。等终于自己成家立业了之后，置了产，自己有了家。脚步似乎依然停不下来，依然是会为了搬大屋搬家，为了孩子上好学区搬家，为了全家团圆再搬家。从夏威夷搬到内华达，从内华达搬到硅谷，即便在硅谷里就搬了三个家，还把家又从西岸搬到东岸。搬到东岸的小镇还不停歇，就在同一条街上，把家从树林里搬到湖边……

 

 所以，听到朋友说她家不能搬，孩子们都不同意，里面承载了太多的记忆。我理解，我的每个房子每个家里都有着不同的记忆，只是这些记忆分散在不同的地方罢了。

 

 想起在IBM工作时，有一位美国同事，他的母亲得了老年痴呆，连自己的儿子都不认得了。他隔段时间去护理院看母亲，就接了母亲出来，开车带着母亲到他小时候与父母一起居住的房子附近，那里早已成了别人的家。但说来也奇怪，每次他母亲一靠近那个街区，立马像是记忆恢复，她会告诉儿子她曾经在这条街或是那个拐角处做过什么……做儿子的就是以这样的方式来与失忆的母亲共同回忆过去的甜蜜吧！ 

 

看到刚离世的加拿大女作家门罗也得了老年痴呆，忍不住想万一哪天我也陷入那种头脑的混乱中，我还会在那些过去的记忆碎片中，找到有关家的记忆吗？家又会停留在哪一个地方？