桌面上有一副照片，山涧的小溪，金色的山坡，静静的一座白房。房子背后是青山，青山背后是白云。太阳落在白墙和浅水滩上，明晃晃，轻亮亮。路过的游人，在大景前停步，而屋子里的人却收拾了行李在离开。如果离得足够远，就能看到远处的白云越积越厚，成风卷之势。
突然觉得这张照片和艾丽丝门罗的《雅加达》有些相似。住在房子里的人是Katherine（简称Kath）和Kent，Sonje和Cottar两对夫妇。当初搬进，许是因为这幅画面太美。当初一起搬来，许是相信对方。他们没有很多钱，Kath和Kent家所谓的起居室其实是门廊围成一屋，支撑的木桩没在风雨里倒塌也是奇迹，百叶是杂色门帘做的。Sonje和Cottar的家也好不到哪里去，屋子脏乱，连个像样的家具也没有，坐椅子上就跟坐地上一样。没钱的时候，去看有钱人家的房子，Kath一个只看中自家的寒舍。有爱，蓬毕也生辉。
故事一开始，两位全职主妇在沙滩上聊天、嗮太阳、读书。日子一天天过去，该爬梯爬梯，该争论争论，该出差出差，该搬家就搬家，该告别就告别。。。然后，下一个场景——屋子转成空，Kath 和Kent，Sonje和Cottar不再双双。前一对离婚，后一对Sonje守寡。
留下来的Sonje 和Kent一直不明白，为何那两位离开的选择了放弃—Kath回到老家安大略省和另一男人同居终老，Cottar去印尼采访染疾去世，但Sonje推断是佯死。被抛弃的Kent即便三婚了，妻子开通、年轻漂亮、健康，他还是对过去无法释怀。绕了一圈从前妻门前过而不入，却去俄勒冈找Sonje 曲线了解前妻。偏偏Sonje没有领悟，因为她满脑子Cottar，从娴静女子变成了爱唠叨的老太，说卖房子去雅加达，说雅加达旧称是巴达维亚这些无关细节。她打印出来的资料一抖，风吹一地。。。颇有一地鸡毛的意思。
故事听起来很简单，短篇小说往往如此。门罗的短篇惊人之处是细节藏了很多，如一件揉碎了的衣衫，满是皱褶，每个褶子里都是秘密。她显示皱褶轻描淡写，看到多少全在读者。
那个开场海滩嗮太阳读书的场景，暗藏的细节之一就是她们讨论的劳伦斯小说《狐狸》。Kath对劳伦斯一段话忿忿不平，大意是女人要像水草，无论如何摇曳都不要冒出水面。她故意和Sonje抬杠，其实是和她自己较劲。这时的她，新做母亲，开始在奶瓶尿布里失去自我，也开始被丈夫忽略。要知道，小说《狐狸》里的狐狸被劳伦斯用来象征男性，老姑娘March拿起的猎枪无论如何也打不死这只祸害鸡窝的狐狸，最后狐狸被一个真男人收拾了。结尾是March和收拾了狐狸的男人走了。门罗不动声色地布上了引线——故事中的故事和故事外的故事，在Kath和Sonje争论劳伦斯当时，她已举起了猎枪。她自告奋勇爬台阶去买冰激凌，就是为了暂时离开每天推婴儿车走的平坦小路。大步往往是从小步开始的。后来，Kath打死了狐狸，走了和March相反的路。
按时间顺序第二个转折点就是海滩告别爬梯，也是故事的重头戏。Kath在厨房里和几个女人的短短对话，描绘了周围的环境和人群如何不合她，除了一人冷不丁地支持了她。沙滩上，她和一位老男人对诵进而接吻，就在老男人的妻子身旁。在场的老男人的情妇，就是厨房里支持Kath的女人，突然给Kath画了冷艳妆。紫色浓妆下Kath蜕变成了另一个人，沙滩的舞伴从男人的情妇换成了男人，进而拥抱、调情。保姆的一声呼唤，打破迷幻。回到灯光下的Kath 和Kent互相试探和佯装礼貌，其实已经冷若冰霜。冰冻一尺，非一日之寒啊！夜里，Cottar和老男人的情妇坦然同床共眠，Sonje只恨自己爱得不彻底，却无法掩饰心神不宁：刚说完“你是我真正最好的朋友”，未等叙友情，她就急急告诉好友自己丈夫一夜情的计划。听到好友叫她坚决阻止此事发生，她又急急换了话题，招呼大家喝汤。婚姻中的问题，不说不等于过去，不承认不等于不存在。产生婚姻需要两人，结束婚姻只需一方。两对婚姻，在1960年温哥华的沙滩上，都触了礁。
“心神不宁”，“急急”都是我脑补加言补，门罗只简单地描述了对话和动作，她的一贯作风。一部长篇小说的内容被她浓缩在20到30页的篇幅里，非凝练不能够，而且有很多跳跃。读门罗小说，如果你只追情节，必然看得糊里糊涂。门罗也不评判，她只讲故事，让公和婆都说，让故事自己展示。清官难断，何况门罗、你我？门罗能做到让公和婆都说，得益于她娴熟的写作技巧。一般来说，一篇小说，用一个叙事角度（Point of View）。而门罗经常换，《雅加达》就是四个叙事角度。
-
第一场景：Kath是叙事角度，时间为1960年夏天，地点是加拿大温哥华海边沙滩。主要人物为Kath和Sonje。
-
第二场景：Kent是叙事角度，时间为30多年后的夏天，地点是美国俄勒冈Sonje家。人物为Kent和Sonje。加倒叙1960年的咖喱晚餐，在温哥华Sonje 和Cottar家，众人物，以Kent 为主。
-
第三场景：Kath是叙事角度，时间为1960年秋天，地点是加拿大温哥华海边沙滩。主要人物为Kath，Sonje。
-
第四场景：接第二场景，Kent是叙事角度，时间为30多年后的夏天，地点是美国俄勒冈Sonje家。主要人物为Kent，Sonje。加倒叙1960年的咖喱晚餐，以Sonje为叙事角度。
很明显，Cottar从来没唱过主角，更没有机会替自己说话。四角关系中，他是唯一黑洞。这个黑洞却改变了四个人的命运，故事围绕他结尾，又以他去世的城市给小说命名，可谓重中之重。
门罗的精湛，藏在细节处。她的小说，故事情节是次要的，而且没啥事件。语言精炼简朴，四两拨千斤。。。活脱脱契科夫文风。2013年门罗获诺贝尔文学奖，有人对她的评语 "embed more than announce, reveal more than parade"，再精确不过。生活是复杂的，人是复杂的。这就是门罗想说的，再没有别的伟大思想。
微不足道可以很美。
螺丝壳里赢得一尊碑。
结尾，Kent是否释然？不管Sonje去雅加达是为了自己还是为了Cottar，她想突破困境。30年的雅达加黑洞之所以是黑洞，因为不能放手。不知道Sonje是否被雅加达的黑洞又吸走30年，她能在那个遥远的未知的地方，找回她触礁的沉船吗？
四个人终于全部离开了了美丽山坡上的小白屋，连我这个拍照的人也要离开。下一对住进来的傻子会是谁？
后记：
此文写于2018年，居然忘了发在博客里。在我仰慕的作家去世之后，发现了这篇漏下的读书笔记，正好纪念门罗。纪念作家最好的方式，就是读他、她的作品。
