母亲去年九十整寿,我和妻回国探望。坐在母亲床边握着她的手,我们试图与她聊聊天。
自从母亲五十六岁退休,历经股骨手术、阿尔茨海默症、中风偏瘫,近几年一直卧床,且逐渐失去说话能力。反复地问母亲我是谁,母亲只是张开口喔喔地什么都说不出来。听到姐姐在一旁说道“你二儿子看你来了,是小田儿。” 母亲仍然是说不出话来,眼角里却流出一滴亮亮的泪水。鼻子一阵酸楚,我和妻都流出了眼泪。
看着母亲那双望着天花板的僵直的目光,我们无法知道她是否真正认出了我们;抚摸着母亲那皮包骨般地消瘦的手,隐约地感到那微微温热的手指似乎在轻轻地握着我的手。此刻泪水早已涟涟落下模糊了余与妻的视线。站起身来离开房间,最想做的事是给母亲做一顿饭,一个简单的“荷包蛋手擀面”。
母亲很会做饭。但我能记住的母亲为我单独做的一顿饭只有“荷包蛋手擀面”。记得我有一次感冒,母亲用当时稀有的白面和一个鸡蛋为我做了一碗“荷包蛋手擀面”,我吃完面睡一觉,醒来以后,感冒便就好大半。后来当我自己的孩子生病时,我第一个想到的就是给他们做上一碗热腾腾的“荷包蛋手擀面”。
彼时母亲只能喂半流食,已经无法吃我做的面了。我便坐在母亲床边,做了我有生以来最最聪明的一件事情:让母亲开口说话,让母亲叫出我的名字!
我把我的名字用粗笔写在纸上,一张A4纸上只有三个工工整整的大字。举到母亲眼前,问她那是什么字。母亲看了一眼,开口说出了我的名字!连贯清晰毫无半点迟疑!父亲姐姐闻讯赶来大为惊叹。这是我近几年来第一次听到母亲说话并叫我的名字。
想见母亲本来不难,面对镜子遮住我下半张脸,我天天看到的是母亲那双安详聪慧的眼睛。而若要听到母亲呼叫我的名字,则要千里万里用些心计才能做到。几年不能主动说话的母亲,竟能流利地读出我的名字。- Je t'appartiens, ma vie est à toi, Dieu te confie !”(1)
新年将至,虽然不能回家探望父母亲,但必定要做碗“荷包蛋手擀面”。让橙色的软软的蛋黄象征我们的赤子之心,让那些长长的面条寄托我们的绵绵思念,遥祝远方的母亲,新年好! - Vous m'appartiens, ta vie est à moi, Dieu me le confie ! (2)
家乡菜品虽林林总总,然而没有一样能如同清淡平凡的“荷包蛋手擀面”那样让我为之动情。这碗平素的面虽不是舌尖上的佳肴但却是心灵的美食,因为那面里饱含着母亲的千般怜爱万缕亲情!
注(1) “我属于你,我的生命是你的,上帝赋予你的!”
注(2) “您属于我,您的生命是我的,上帝赋予我的!”
2016母亲节