退休警察老Dan （完）

去年冬末初春的一天，是老Dan盼望的开心的一天。这一天，他终于离开这个世界，去天国与他心爱的独生子Ken相聚在一起。

过了八十岁，独立生活的老Dan虽觉得平常的日子已没有什么大意思，但他仍然是头脑清晰，思维敏捷，关心各种时事。常会开车出去办事，虽然已不再开长途车回田纳西农场，但常常开着带着顶蓬的拖拉机去离住处不远的出租房屋打理草坪。老Dan偶尔也会开着拖拉机来看看我的花园和菜园，聊聊每年回到我家后院的两只野鸭还有他常常喂的跛脚淙熊。日子就这么按步就班平平淡淡的过着。

老Dan曾有三段婚姻，他与在世的前妻的关系仍然友好。第一位前妻即是独生子Ken的妈妈，住在老Dan的出租房里，仍经常出入老Dan的家(队友倒是远远看见她就绕道而走）。第二位妻子是老Dan的最爱，可惜过早病逝。老Dan每天穿的一件卫衣，已看不出原来的颜色，衣服上还有不少破洞。那是这位妻子到密执根北部Mackinac 岛度假时为老Dan买的。每日穿着这件卫衣，这段珍贵的感情仿佛仍在日常生活里流淌，日久弥新，仍然给老Dan带来许多的温暖。第三位妻子是老Dan在田纳西州高中的甜心，高中许多年的人生风雨后，两人最后拾起旧情，续写前缘。只可惜年轻少不更事时的爱情，一段老年人婚姻的深沉，扺抗不了密执根州苦寒漫长的冬天。她最终放弃，离婚回到炎热的南方老家。但近些年她仍常常给老Dan打电话，诉说老年生活的孤独和思念，后悔离开密执根。老Dan在这边电话里只能叹息，逝去的时光也带走了情感，再已无力无能寻找回来。

疫情前老Dan得过一次肺炎，加上慢性心衰，他体能下降很快。他和住在同一院子另外一幢房子已离婚的独子Ken 相互扶持，相依为命，也一起打理一个经营了三十几年的修车铺。

谁料到2021 年夏天，Ken突然病故，老Dan失去他最好的朋友和最心爱的儿子，正当他沉浸在悲痛之中时，几个月后一位孙女意外离世。白发人送黑发人，送了一位又一位。任何安慰的语言这个时候都是那么苍白。老Dan一遍又一遍的说，为什么我还在这个世界上。这询问跌进那遥不可知的命运的黑暗深渊，没有半点回响。

老Dan强打精神，打理自己和Ken的事情。他很快将出租房以低于市场价卖掉。然后将修车铺卖给旁边一直想收购这修车铺的大车行(dealer), 给在修车铺干了三十几年的伙计发放高额遣散费。而南方的农场，有邻居愿以高价购买，老Dan将卖出意愿和价钱写入遗嘱，只等将来执行。这些烦杂还有涉及的烧脑的税务的事情，老Dan一步步安排好，因为他知道他的两位孙女没有任何能力处理这些事情和钱财，只有他才能掌管好这个家。

老Dan人缘极好，自己有不少朋友，又继承了Ken的许多朋友，自此他孤独清冷的家，常常是人来人往，各种职业，三教九流（老Dan还给我们介绍了几位好的handymen)。只要他需要什么，一呼总有各种回应。他的社会支持网（social support network), 是我见过老人中最强大的。但深夜里，老Dan一夜又一夜无眠，无法停止对逝去儿子的思念。他天天坐在车库里，坐在一辆拖拉机上，披着那件旧卫衣，在雪茄烟雾里，听听广播。他曾几次哽咽的对队友说，没有人能理解他失去儿子的痛苦。说时他的头低垂着，那无法????受的痛苦沉重得让老年人抬不起头，悲痛让慢性心衰的老人变得更衰弱。

那一个圣诞节，幸亏有老Dan的继女（第二位妻子带来的女儿）以及我们的陪伴，老Dan没有拿起枪对着自己（他后来告诉队友）。（老Dan一位孙女后来搬回Ken的房子居住，这也给老Dan一个心理安慰）。

老Dan的生活简单简朴，他的继女每个星期替他采买日常用品，并做好一个星期的饭菜。老Dan只需要热一下就可以食用。老人的饭量很小，我曾经做过的菜，老Dan分两顿才吃完，但对我的厨艺大加称赞，队友在旁边再吹捧一番。知道自己厨艺的实际水平，但我也乐得收割各种夸张的夸奖。

每天队友都会去街对面替老Dan取信，然后到车库和老Dan呆一个多小时。老Dan知道队友对烟雾过敏，他会估摸队友到达时间，将门打开，让雪茄烟消散在寒冷的空气里。在车库里，队友和两位退休警察Dave 和Andy 常常见面，听到不少警察的故事。队友还见到老Dan其他的朋友。大家一起砍大山，随着各种话题展开，老Dan也跟着活跃起来。

也是在车库里，老Dan常常提起死亡，说对他来说，最幸福最开心的时刻就是离开这个世界，去见他死去的儿子。死亡的话题，如果不是每日一讲，差不多就是每周一讲。每次老Dan一提起死亡的话题，其他人或者沉默或者开些玩笑，让气氛轻松一点。队友刚开始还劝劝，说你好胳膊好腿，医院都极少去，比那些重病在身残疾的年纪还轻的人好太多，为什么老提死呢？有时队友生气起身就走，回来对我说，我老爸90岁比Dan身体差很多，仍有顽强的求生欲望。我拍拍队友，因为老Dan在这世上已经没有可依恋的人了。

一次在车库里，队友说到年轻时做过一些荒唐事，老Dan拍拍他说，没关系，我在天堂替你占个位置。我要等你几年呢，三十年够不够？队友说，差不多吧。老Dan接着问, 那阿邕呢，要等几年？队友一挥手，早着呢，她能活到100 岁的。

老Dan八十八岁生日那天，我过去祝老人生日快乐。然后说，中国人啊，喜欢这八十八数字，本来想说八八，发发。又一想老Dan不再在乎钱了。就对老Dan说八八是个幸运数字。老Dan赶紧问，是不是这一年我可以死了？被老Dan冷不防的一问，我的笑容冻在脸上，只能打哈哈，反正八八是个好数字。

有一天老Dan提到近两天咳嗽没有力气，队友劝老Dan第二天去看医生，又给他些Mucinex 止咳药。第二天一大早一辆救护车停在老Dan门口。队友赶紧跑过去，老Dan正被抬进救护车。看到队友过来，老Dan说，别了，我的好朋友（so long, my good friend)。看老Dan 还好的气色，队友挥挥手，老家伙，你还会回来的。可谁能知道，那个时刻老Dan 去意已决。

老Dan是双肺感染肺炎，经过近两个星期治疗，病情稳定，老Dan很快会出院转去康复中心。我们去医院看他，一进门，老Dan手指天上，告诉我，“我要去见我儿子和孙女了”。看见老Dan气不顺的样子，队友去护士站问护士，护士说病人听说病好要出院去康复中心，很不高兴。临走出门时我回头看老Dan, 他正坐在床上在小本子上写着什么。

在康复中心，老Dan要求关停他配带的心脏起搏器并停止一切药物治疗。最后医生和家人根据他的身体状况同意他的要求，并将他送去临终关怀病房。听到消息我们很震惊和不舍但也不觉得意外，以老Dan的身体状况，如果坚持治疗他可以多活一些日子，可他的心早已想离开这个世界上。

去看老Dan, 队友对老Dan说，我同意你走了（you have my permission to go)。老Dan 微笑着说，你的话对我很重要，谢谢你告诉我。然后还询问队友最近的工作情况，尤如他们坐在车库聊天的时候。那一天老Dan状态看起来挺好，看样子大概还能坚持一阵子。老Dan的家人后来也短信队友告诉我们老Dan见到队友后很开心，精神状态很不错。

两天后在家人陪伴中老Dan平静的去世，终年八十八岁。88，真是老Dan的幸运数字。

老年人的生命，如油将枯竭的油灯，已没有年轻时的熊熊的火焰，只有脆弱的火苗，随时熄灭。风中飘摇里，老Dan主动将灯油撤去，期待那灯灭之后的黑暗。穿过这一片沉沉未可知的黑暗，老Dan就可以奔向那处亮光之地，与Ken汇合。

五月末，老Dan家人在院子里开个烧烤聚会，庆祝老Dan的生命。老Dan的朋友们包括刚从亚利桑那州回来的Dave, 大家聚在一起谈天说地，就如以前坐在车库和老Dan 聊天一样。院子一角，停有三台大小不一的拖拉机。生活简朴的老Dan, 买了好几台John Deer 拖拉机。问他为什么要这么多的拖拉机，“因为我喜欢”，曾经的农民霸气任性的回答。

那台曾停在车库老Dan每天当椅子坐的绿色拖拉机座椅上，放着老Dan的骨灰盒。盒子上刻着他曾经的警察编号以及警察局名称。椅背上搭放着他生前不曾离身已经穿得破烂的旧卫衣。旁边另一拖拉机上放置着Ken的骨灰盒。遵老Dan的遗嘱，老Dan将与Ken合葬一起，从此以后不再分离。第三台小拖拉机上放置的是老Dan三十岁出头孙女K（因用药过量离世）的骨灰盒。看着眼前的三代人，静静的停在这五月里。人生无常，而生命又是那么脆弱。一种巨大的悲哀和沉重突然袭来，初夏明媚阳光下绿色的草坪，在眼前失去了碧绿的颜色。