邻居杰夫
2024年6月3日
邻居杰夫是我在墨尔本第一房子的邻居。我们买房搬入不久，邻居们都很友好地过来打招呼。聊天中杰夫告诉我们，他开了一家修车店，比较懂车，很喜欢四轮驱动。他的老婆，是个中学老师。夫妻俩有两个女儿，都正值青春期，比较叛逆。好难管呀，他无奈笑着。
他的女儿好象的确叛逆。路上碰到，从来不和我们主动打招呼的。她们每天上学、放学，都是自己去不远处的公交车站搭车。她们染着头发，一路板着脸，穿着超短裤，露着白花花的、还在成长的大腿。
一次我们聊天，谈及我们犹豫着该买什么样的家庭用车，杰夫邀请我们晚饭后去他家聊聊。我们夫妻俩带着一盒六瓶啤酒过去，却只见杰夫一个人在空荡荡的房子里。他说，太太带着两个女儿去休假了，他自己工作忙，走不开。我们看着诺大的、昏暗的房子，一边聊着车，一边觉得不对劲。恩爱夫妻，哪里有单独一人带孩子去休假的道理？
住了一年多，我们和周围的邻居都熟悉起来。和别的邻居聊天的时候，谈到了杰夫门口新出现的一辆大型房车，那上面明显有人在里面生活：它通了电，接了水管，经常还排出些污水。邻居说，是杰夫本人告诉他的，那是有个德国来的访客住在那房车里。虽然我们从来没有见过那德国访客，但杰夫说是那样，就那样吧。
杰夫家有只猫，经常四处乱跑，半野猫似的。有一整子，它的项圈掉了。没了项圈，它看起来就完全是只野猫了。有天我在路上溜娃，碰到了正在背着手走路、眼睛有些疾患的杰夫。我提醒杰夫，他家的猫项圈掉了，小心被市政府当作野猫抓走。杰夫眨着疲倦的眼睛笑着应道，他这就去给猫办理新项圈、今天就办。他慢吞吞地走远了，好象去购物，很有些心不在焉。中年老男人，青春锐气不再，家庭责任却实实在在地压在肩膀上，往往很疲倦。
又几个月过去了，杰夫家门口的大房车突然不见了。我们出门，突然多出来一块空间，感觉很明显。和邻居聊天时，他们却说，杰夫的老婆告诉的，他们离婚了。那房车，一直是杰夫本人住的，并没有什么德国访客。澳洲法律要求，办理离婚，必须先分居一年。杰夫不愿意离婚，又无处可去，只好住房车。
是的，杰夫不愿意离婚。他那么不愿意离开自己的女儿，和他唯一的家庭。这可能是他掩盖自己住房车的根本原因。他曾经数次哭着求自己的老婆回心转意，她拒绝了。他甚至把房车停在家门口，以便可以天天“回家”。一个满手老茧的中年老男人，失去了孩子，失去了积攒大半生的感情和家庭，还有什么开展新生活的机会。
后来有一天，我周末在溜娃的时候，又远远地看到杰夫，带两个女儿在购物中心走路。三个人，一前两后，没有一人说话，都神态落寞。我猜想，是杰夫周末在探望孩子吧。
杰夫的房车开走以后，就停到了他的修车店门口。他白天在修车店上班，晚上住在修车店门口的房车里。一天24小时，机油味和橡胶味弥漫着他的生活，再无一丝女人气。
