早起一片忙乱。窗外有月轻轻说早安。回看她一眼……动作还是急促，心却恬静了不少。
这段时间两头黑，幸运时有月迎送。
上班看电脑，下班也看电脑，不看成斗鸡眼，就是老花提前，经历老年瞬间。
走廊或电梯里，护士们亲热地打着招呼。越是虎背熊腰的，越喜欢叫我"BABY”，估计她们的依据是体型。忐忑不安地笑脸相迎，根本不知她们姓甚名谁。眼神糟得看不清她们的名牌，她们一副与我熟得不能再熟的样子，使我既不好凑前去看，也不好意思问。
监控中心的人，无一例外都高深莫测地架着眼镜。
家人那副大红镜框丰富圆润的老花镜，让我看见一颗衰老却蠢蠢欲动好胜的心。倒是很久没提她的帅丈夫了。估计她有白内障，却不想花钱弄一副好一点的眼镜，所以尽管有三副眼镜参与工作，仍然看不清楚，只能额外用一个小手电，经验老道的侦探一样，翘着下巴，凑近照着她要看的东西。她的图表错误百出，医生和护士抱怨连连。有几次，头儿已在下班的路上，因她的原故，又被医生召了回来。
她最喜欢的位置，是病人最多的PCU。私底下，她坚信只有自己，才完全胜任这个位置，其他人都需要帮助需要上帝。那年轻的丈夫仍然半工。都知道这是她的选择与我们无关，只是不知道该不该可怜她。
头儿进来打招呼，特别问候家人。她含糊回答着，仍然不停手地往嘴里塞薯片。
“注意一下，三床很快就会离开……”头儿交代完，转身回办公室给家人打电话，重申不应工作时吃东西。
放下电话，家人愤愤张嘴，数着名字，把所有人都咬了一遍，特别提到我，不但吃，还用暖锅加热……最后总结道：“为什么只说我？”
我早已知道她什么样子，所以看都不看她。电话铃响了，她才停止抱怨。护士长问，为什么不让护士知道，六床的电池一个小时前就该换。她无法回答。估计她自己也不知道那电池的死亡时间。这样当场被逮住，无人可拉来垫背，只能不情愿地道歉，同时不忘拼命洗白，说工作了那么多年，这样的事情从没发生过，不知今天为何就发生了……云云。同事们的眼珠全部转上了天花板。
护士长明确告知，这不可原谅，将电告管理层。
大伙并不惊奇，惊奇的是，为什么那么长时间无人发现。
她该退休也想退休却不能退休……如果那小丈夫仍然半工。
病人很危险，她的工作也很危险，但就是沉默，我们也觉得有罪。
“想清楚，”聪明同事说，“如果他们炒你，你存下来的假期，他们可能只付你90%……而不是你正常退休的100%……”
为此，她终于开始考虑退休。
护士站病床边做事，顺手把电话放在病人的小桌子上。电话响时，她腾不出手，病人就兴奋地抓起电话，一连串不歇气的西班牙语向我滔滔滚来。我以为是哪个护理帮护士接电话，也顺手把电话塞给菲娜。她俩兴高采烈地聊了半天，简直是逛街碰见了多年不见的老友，甚至聊到了市中心，我们这里最大分院的那个咖啡厅：“那里的食物非常棒！”
“种类多得令人眼花缭乱！”
“如果我在那里工作，肯定会长成一个……”
“往下说！往下说！准备说谁呢？”进来刚提升的护士长，正担心着自己轻微的发胖，对此类话题有轻微的过敏。
“说我！说我！”菲娜飞快地申明，一边赶紧扣了电话，朝我快乐地眨着眼睛。
护士长在文件上签字。一不小心，手臂挟着的纸尿布劈里啪啦地掉了下来：“噢！噢！我的尿布！……现在，你们都知道我的秘密了~~~”她故作烦恼。
我斯斯艾艾地说：“你……要不要先去把尿布穿上？”
“为什么？”她含笑看我一眼，继续签字。
“五床心率很容易就上180……”
“噢，我知道！……这也要我穿尿布？每一次五床和男朋友通话，心率都会升至180……抓狂的简，直接向上帝求助说，上帝啊，请你不要再让她和男朋友通话了行吗……六床又怎么了？”她抓起电话打给简。
简说：“我和她在一起呢……甜心，你怎么把监控器取下来了？”
“我不知道！”病人小心地辩解着，“这个东西不是我的！我什么也没做！我不知道它为什么在这里……”
迷惑中，诚实说。
