【回乡偶记】老家的邻居阿香

【回乡偶记】老家的邻居阿香

阿香今年七十二了，个儿中等，身材干瘪，颧骨凸起，满脸皱纹。见了半熟不熟的，总是客气打招呼，“来啊，家里坐，喝口茶”。再熟一些的，便上前一把拉住，使劲往家里拽，“吃了饭再走，吃了饭再走。”那个声音响亮的，半里地外都能听到。尽管，家里可能没有一口热水，没有一餐热饭。

我不知道她是哪年从哪里嫁到村里的。打记事起，我知道她是阿忠的老婆，是两个男孩的妈。阿忠老实巴交，很少听到说话，是地道的庄稼汉，长年卷着裤腿抽着旱烟。他们的大儿子叫军，天生的狠角色，十里八乡都怕他，没读过几天书，二十出头娶了个漂亮媳妇，早早生下一对好看的儿女。军开始时只和别人打架，后来开始打媳妇，再后来打父母。小儿子勇，是块读书的料，上了大学有了公职，却染上赌博挪用公款，逢严打几万换十几年牢狱，出来已年过四十，两鬓斑白孤身一人，和父母同吃同住。

阿香应该是过了一段好日子的，也有过不少人生的高光时刻。和老公盖起三间屋子时，为家里喜添两男丁时，老大娶媳妇生娃时，老二上大学有工作时……可不知为何，过着过着，生活就变了。阿忠因为内向，郁郁寡欢，在勇出来后很快去世了。

阿香的心里一定很苦，脸上也写满着苦难，却一如继往地热情。我和她不熟，从没进过她家。小时候有些烦她，因为她说话声音大太吵；离家读书后回去，觉得她热情过头有些假；离乡后再回去，我也会和她主动拉上几句家常。姐姐经常回老家，每次不忘给她捎点东西，一桶油，一袋米，一箱水果……

2024年回去，家乡正实施旧村改造，我们的老宅已夷为平地，一株几十年的山茶花在废墟中怒放，我一时热泪盈眶感慨万千。再看周围，正想问隔壁的房屋为何还没动工，阿香已经闻声出了门，“哎呀，你们回来了！走走走，家里坐，喝口茶”。姐姐忙说，“妹妹回来看看老宅，还有事要着急走。” 阿香急急走向我，一把拽住我胳膊，“太难得了，一定要吃了饭再走，吃了饭再走。” 我从车里拿出礼物递给她，她一个劲地推脱表示收受不起，说着眼中泛起泪花抬起袖子擦了起来。

多年未见，阿香明显老了，老的让人心酸。好在，她拽我的手劲很大，疼的给人安慰。

愿阿香健康！