开水泡馍

家乡只有几个岭，一道沟，没有河。

我上初一那年，村里刚分了地没多久。虽不像上小学时缺斤少两，生活仍旧俭朴。吃馍时，偶尔掉下块馍花，赶快用手接住，再送回嘴里。

村民在收工后的傍晚，要吃当天最后一顿饭。这顿饭，实在不能叫饭，不过是一碗泡馍。更不称为吃，而是喝。在这个时间点，碰到村里人打招呼，通常都是问，“喝了吗？”。

村里的初中，也是全公社的初中。十三四五的娃娃就得住校。也有不少可以寄宿在直系或拐了九十九道弯的亲属家里。学生每隔三天回家取一次馍，所以主要的饮食就是泡馍。通常都是泡在茶缸里，放在课桌上，就着一瓶芥疙瘩，一个味道吃三天。后来有了学生灶，可以帮学生把馍回笼给热一热。烧锅炉的，最初是个成年人，还好。后来换了后生，烧的水，很多时候达不到沸点。就是这样的泡馍，一顿一顿, 一天一天，直到毕业。

我的情况稍好，初中就在村里，午饭回家吃。好多时候，母亲的饭赶不上趟。我一急，开水泡馍了事。把馍切片，从暖壶里把水一倒，立马就能吃，比后来流行的方便面还方便。家里有韭花酱，我用筷子抠出一些，碗里一搅，青花一般颜色。加点芝麻盐，谁不说俺家乡好？喝着泡馍，听着广播里的英语讲座，或者每周一歌。总听人议论上大学的事，上大学图啥？我怎么也弄不明白。泡馍也许是白喝了，也许喝的还不够。

赶上过生日，可以额外获得一个荷包蛋，配上根大葱，有色有形，白清清，金灿灿，看着眼珠子都能掉出来，更别说咬上一口。

如果再提高一下，给泡馍里加根麻花，油滋滋的，说话都利索起来，顺口一溜，就是一串糖葫芦。当然，这样的事，好像我一个人说了不算。