“The Past is a Foreign Country"
上面这句“往昔如异邦”, 是许多历史学者的口头禅,常被拿来表达那种在逝去了的时间里旅行的浪漫。不过对于喜欢在现实的空间中溜达的人们来说,“如往昔的异邦”, 可能才是更浪漫之所在。
去中亚转上一圈,便是体会这种浪漫的好机缘。
比如我们落脚的第一站,塔什干,就不仅只是个陌生的旅游点,而是一个与天朝古远的历史有着各种关联,与我们经历过的并不遥远的过去也颇多相似的地方。所以,夜色中在机场降落后坐车进城,虽然能看清的物事不多,却已先自有了种亲切熟悉的感觉。
从前,超级大国苏联境内,塔什干是仅次于莫斯科和列宁格勒(圣彼得堡)的第三大城市;如今,塔什干则是乌兹别克首都兼中亚人口最多的大都市。她位处天山融水冲积而成的肥沃平原上,两千多年前汉武帝派遣来凿通西域的张蹇, 就在此留下过足迹。到了盛唐,这里更成了朝廷直辖的安西都护府的属地,同时也是著名的“昭武九姓”中的石国的地盘。俺心目中的古代最牛游记,《大唐西域记》之作者、四大名著中的《西游记》里男一号唐僧的原型,玄奘大法师,也于前往西天取经的路上,很在这附近来回盘恒了一阵,周旋于各方首领之间,留下了不少有踪可循的记录和无法破解的秘密。有鉴于此,今天在乌兹别克的这一地区旅行,如能试试踏着唐僧的脚印前进,应该会是种很有趣的玩法。:-)
然而,包括塔什干在内的河中乃至大部分中亚地区,最后一次受使用汉字的政权的间接统辖,也已是近千年前的西辽时的事情了。此后,先有蒙古后有铁木尔的铁骑踏平这片广袤土地,再有近三百年来俄罗斯/苏联帝国对中亚的统治和泛俄化改造,这里与中土的文化联系,早已飘散在了历史的尘烟里。在1966年的那场大地震摧毁了塔什干的大部分建筑后,由全苏联各地人民援建起来的新塔什干,就更成了苏式城市的典范。所以,今天来塔什干旅游,就不免会首先对这儿的苏联时代的遗产,留下深刻的印象。
建成于1974年的乌兹别克大酒店,一种容易让密孔恐惧症(Trypophobia)患者犯病的门面设计。
旅馆的顶层是间不错的酒吧兼饭店,可以俯瞰市容。在这儿混的都是各国,尤其是欧洲,来玩的老外。那氛围情调,让人想起了八十年代国内大城市那些多为老外聚会的、只收外汇券的高级宾馆酒吧。
门厅后有几台ATM,我们在这儿第一次换了乌兹别克索姆,墙上有屏幕把各种货币的兑换率都打了出来,中规中矩;1美刀对12万5千索姆的兑换率,当场把俺升格成了百万富翁。
塔什干的另一大苏联遗产,是四通八达的地铁线路和很具时代特色的车站建筑艺术。外面是夏日接近四十度的高温,正好给了我们绝好的理由转入地下,开启避暑兼穿越之旅。
车站各有主题,文学艺术科学政治家,应有尽有
另个给我留下了深刻印象的苏联时期的建筑,是乌兹别克国家马戏团的大剧场。剧场刚好与我们的旅馆隔路相望,高大突兀,很有特色。本来不知道它的功用,在乌兹别克大酒店的顶楼酒吧赏景时,与一位在塔什干的富豪家做私教的英国女士闲聊,她极力推荐我们去看国家马戏团的演出,说4美刀一张的门票,可以带来世界上最惊险刺激的马戏。于是按图索骥寻了过去,虽然失望地发现要到周末才有演出,但看到了这徐娘半老却风韵犹存的建筑,也算是不虚此行了。
从街上看马戏团的穹顶
剧场前的池水浑浊且有各种漂浮物,小朋友们却毫不介意地在灼人的阳光下玩得开心。这样的场景在美国很难见到,却让我想起几十年前我们自己小时候那些管他干净与否的见水即戏的快乐夏天。
倘若把今天的塔什干比作为一枚硬币,那么苏式遗产代表的只能算是它的背面了。硬币正面的主题,毫无疑问应当属于我们短短36小时停留期间所见的各种伊斯兰风格的建筑啦。
其实在1920-1990的苏联时期,马克思列宁主义是国教,伊斯兰教与其他宗教一起受到打压。大致情况,与天朝解放后的情形应该很一致,读这些文字的过来人们大约都很容易理解。
乌兹别克1992年独立后,与中亚大部分前苏联属国一样,国家权力集中在苏联时期中亚加盟共和国的领导和他们的后代所组成的权贵集团手中。这些人的当务之急是要建立起有别于苏联时期的国族身份认同 (National Identity),以确立自己的统治的合理合法以及独特性。有鉴于人口中90%以上都是穆斯林,伊斯兰教当然必须是这个新身份认同的组成部分。但与此同时,新的统治者们也十分害怕伊斯兰教,尤其是象阿富汗那样极端化了的伊斯兰教派,会在自己这里滋生出来,对国家政权形成威胁。 所以政府对伊斯兰教的发展,一直有所控制。一方面,很多老的清真寺被修复,新的被造出来,以强调自己伊斯兰国家的身份认同;另一方面,宗教势力又被限制在世俗权力之外,不得越雷池半步。这或许与普京在俄国处理与正教之间关系的做法差不多吧?
也就是说,我们浮光掠影所见的硬币的两面之间,其实一直在相互角力的动态中寻找平衡。政府对宗教的钳制和对其他诸如言论自由之类的人权的践踏,经常是同时在反恐和打击伊斯兰极端分子的借口下展开的,与天朝在新疆的做法颇为相似。但总体上这里伊斯兰教的自由度要大得多,毕竟这是个穆斯林绝对多数的独立国家,历史文化上与伊斯兰教联系更密切,地理上距离伊斯兰世界的核心区也要近得多了。
Minor Mosque, 小清真寺,建成于2014年,规模很大,可容2000多人同时入内,是伊斯兰教在乌兹别克独立后大幅扩张的最新标志之一,却不知为何被称作“Minor"?
六月份的塔什干很热,据说日落很美,于是就想找个地方看晚霞。网上搜了下说这里好,便赶了过来。谁知刚好是礼拜五下班时间,堵了一路,到达时有点儿晚了,只赶上了一个尾巴。来不及找合适的位子,结果设想中的晚霞清真寺倒影,变成了寺对岸的民居倒影。大家如果以后也去这里拍晚霞,最好能吸取这教训。
白色大理石装点起来的建筑在蓝光时分的如水月色照抚下,显得格外安静迷人
库尔克达什经学院和隔壁的朱玛清真寺有说始建于8世纪,也有说是乌兹别克民族形成的16世纪昔班尼时期,反正是塔什干历史最久远的宗教场所。当然在苏联时期它们都很不受待见,被改成仓库使用了。两处原来的建筑都早已毁、修了很多次,现在的房舍历史都不长,事实上朱玛清真寺刚造好不久,风格也很现代。我们时间有限,只重点参观了经学院。
这是经学院大门,背景上豪华的绿色穹顶应该就是隔壁的朱玛清真寺。
内庭,小房间为教室,参观者不可以走近。
女性入院要求戴头巾, 咱们家的领导终于有了第一次扮成阿拉伯女性的机会,必须留影纪念。
经学院对马路就是幢被用作广告牌的烂尾大楼。塔什干夏天火辣辣的下午,两者就这么默默含情地对视着,也不知已对了多少年,还要再对多少年。
最后一处让人感到赏心悦目的伊斯兰风格的去处,是我们打尖的旅馆,Mirzo Hotel。旅馆不大,却蛮有文化,纹饰繁缛的大门两侧的四幅浅浮雕图中的人物,从左往右依次分别是俄国,波斯,阿拉伯和汉式的打扮,十分高屋建瓴地总结出了最近两千年来影响了中亚的过去并造就了她的今天的最主要的几大文明。
庭院很小,走进去却别有洞天,相当精致
室外如此,室内装饰也很隆重,隆重到了有些夸张的程度。
大堂
大堂里的迎宾鸟
提供免费早餐的餐厅
未完待续