西藏还跟南极和北极一样，曾是一个难以到达之地。这里不通铁路，被《纽约先驱报》记者形容为：“连牦牛都上不去”。人们若想进藏，得用百年来的走栈道和溜索桥方式。直到1954年从四川雅安出发的康藏公路和从青海格尔木出发的青藏公路跨越崇山峻岭修到了拉萨，西藏才结束了几千年来不通公路、没有汽车的历史。从此刻起，这两条公路便成了西藏与外界的“传声筒”，“清晨我站在青青的牧场，看到神鹰披着那霞光，像一片祥云飞过蓝天，为藏家儿女带来吉祥”的西藏才向外界展现它的真容。
去兰州沿途
去兰州沿途
去兰州沿途
去兰州沿途而全长2255公里，平均海拔在3千米以上的康藏公路南段就是今天鼎鼎大名的318国道的一部分。在中国技术落后、资源贫乏的年代修筑的康藏公路，被称为天路的公路。它的工程的巨大和艰险，在世界公路修筑史上前所未有，甚至每一公里都有筑路人长眠在路旁。据说，当年进藏的3万军人中，仅修路就让近5千人失去了宝贵的生命。今天人们在享受318国道的美景之时，有几人还能记得那些曾经鲜活的生命呢？
318国道，有“此生必驾”的美誉。这条从上海出发，经江苏、浙江、安徽、湖北、重庆和四川，最后到达西藏樟木镇，之后延长至尼泊尔加德满都的国道全长5千多公里，沿途的平原、盆地、丘陵和高原等地形，让此条国道上的风景美不胜收，成为众多自驾网友的最爱，特别是从成都到拉萨的川藏线。
去兰州沿途
去兰州沿途
去兰州沿途
兰州站这条川藏线是在康藏公路的基础上修筑而成的，它的起始点从雅安延伸到了成都。该条公路在四川新都桥处分为南北两段。北段是317国道，南段则是318国道，很多人说“天路”是318国道从成都到拉萨最合适的代名词。可是，这条以雄奇险峻的风光和复杂莫测的路况闻名于世的川藏线，却被形容为“死亡公路”和“幽灵公路”，每年都有长眠于这条线上的游人。而我，想要走的正是这条又险又美的天路。
如果可以，我一定会自己从成都开到拉萨。但是，外籍游客不能去西藏自由行，必须要跟旅行社，全程还需要导游陪同。入藏前，旅行社还得帮外籍游客办入藏函。有了入藏函，外国人也不能去阿里北线，而我是一定要去阿里北线中印边界的狮泉河的，那是从神山冈仁波齐流出的四条河流之一，我在印度时见过。即使中国允许外籍游客自由行，我也做不到自驾去西藏，因为中国不承认国际驾照。我又没有中国驾照，自己开车去西藏是死路一条。跟旅行社走阿里南线我不甘心，那怎么办呢？
去西宁沿途
去西宁沿途
去西宁沿途
去西宁沿途
成都到拉萨火车我决定用中国公民的身份进入，幸好我的身份证还没过期。我绞尽脑汁想怎么能开车入藏，功夫不负有心人，我在成都找到了一家个人开的旅行公司。公司给出的报价是：从成都到拉萨10天，丰田越野车，加司机共5人，包酒店和早饭，8千人民币。我一听，价格可以接受，当即答应，交了2千定金。我没有隐瞒我的身份，告诉他们我是美籍，但有有效身份证，并且已经用身份证办完了去西藏的边防证。这家公司说拿有效身份证进西藏边防站没问题，我一听很高兴，开开心心地数着我去西藏的日子。
谁知天有不测风云。就在我离开美国的前一个星期，这家公司突然告诉我，现在318国道进藏不仅仅要刷身份证，还有人脸识别。他们担心我的美国身份暴露，会影响其他客人进藏，取消了我的订位。我当时脑袋就大了一圈，脑细胞拼命运转，要怎么进藏。忽然灵光乍现，既然开车进藏泡汤了，我可以坐火车去。我赶紧跟国内的家人联系，让他们帮我订火车票。幸运的是，从成都到拉萨的硬卧还有，而从广州、上海和北京进藏的软卧和硬卧已经全部售罄。更幸运的是，我随机买到了一张下铺，才600多人民币。买完我便想，如果中途或在拉萨被识别出美国身份，我就再买一张火车票坐回成都，也损失不了多少钱。
去西宁沿途
去西宁沿途
西宁站主意打定，我开始查看从成都到拉萨的火车，一看不要紧，吓我一跳，整个行程差不多34个多小时，而我从美国飞广州再到成都的飞机40个小时，还不包括晚点的6个小时。为了去西藏，我在路上要花3天多的时间。天地可鉴，日月可表，我对西藏有着多么大的虔诚。
别看从成都到拉萨的火车如此漫长，但中途只停5站。这条从西宁到拉萨的青藏铁路同样被成为“天路”，还被唱进了《天路》那首歌里：“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂”。这条“天路”，曾让1300多年前唐朝的文成公主走了近3年，也曾让700多年前西藏宗教界领袖萨迦班智达走了3年。而在青藏公路开通前，从拉萨到西宁全靠人背畜驮的运输，往返需要半年到一年时间。
去青海湖沿途
去青海湖沿途
火车上餐饮随着青藏公路的开通，通往拉萨的铁路也被新生的中华人民共和国领导人提上了日程，但直到1984年青藏铁路西宁到格尔木800多公里的才建成通车，其中的高山、峡谷、沙漠、河流、冻土和隧道塌方，没有一样不是对修路人的挑战。而格尔木在青海，离拉萨还有1千多公里的距离。山重重，水重重，歌中所唱的：“黄昏我站在高高的山岗，盼望铁路修到我家乡，一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康”何时能实现呢？
就像饭得一口一口吃一样，“神奇的天路”也得一点一点建。中国加入世贸组织后的2001年，青藏铁路格尔木到拉萨段在格尔木和拉萨同时开工。5年后，这条全长1956公里的青藏铁路全线通车。此铁路不仅是通往西藏的第一条铁路，也是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路。中国政府说，建设该铁路的人们“克服了多年冻土、生态脆弱和高寒缺氧三大世界性工程难题，创造了世界铁路修筑史上的奇迹”。
青海湖
青海湖
青海湖
青海湖
青海湖中国政府并没有虚言，这条铁路横跨可可西里和唐古拉山无人区，穿越海拔4千米以上的地段高达960公里，最高点为海拔5072米；穿越多年连续冻土里程达550公里；海拔5068米的唐古拉山车站，是世界海拔最高的铁路车站；海拔4905米的风火山隧道，是世界海拔最高的冻土隧道。跟修建青藏公路死伤无数不同的是，青藏铁路创造了无一人因高原病死亡的奇迹。
听起来多么振奋人心，我情不自禁地为中国喝彩，世界上也只有中国才能做出如此伟大的工程。可是，我能吃得消吗？我会没有高反吗？这些问题在我脑中闪过一秒钟我就把它抛在了脑后，因为我心中的兴奋远远大于忧虑。跟恩师和司机在金沙遗址旁的金沙元年餐厅吃了又贵菜品又不惊艳的晚饭后，我让司机送我去离文殊院不远的闻酥园买了很好吃的山楂方酥，又买了苹果等东西，然后去我住的青旅洗了一个澡，最后去了成都西站，那里是我去拉萨的火车出发站。
去格尔木沿途
去格尔木沿途
去格尔木沿途
去格尔木沿途
去格尔木沿途火车晚上9点多离开成都，我一走进候车室心中就充满了期待，我已经好久没坐过中国的卧铺火车了。可是候车室里的人巨多，原因是晚上下过大雨，很多高铁都晚点。令我高兴的是，我的火车不是高铁，正点出发。走上火车，找到我的铺位，看见被单枕套都干干净净的，一点污渍也没有，比印度的强百倍。遇到列车员，他说卧铺全满。谁说中国经济下行的？一点儿也看不出来。因为我白天差不多都要把腿走断了，所以我一上车就开始睡觉，但是还在倒时差的我后半夜便醒了，看看手机，火车已经过了素有“川北门户、蜀道咽喉”之称的四川省广元市，它是此次列车经停的第一站。
我睁着眼睛听车厢里传来的呼噜声，一直听到天边破晓。我从窗帘后窥视车窗外，那里是一片绿意盎然的生机。一片片农田铺到山岗下，颇有王维“田夫荷锄至，相见语依依”的宁静和谐韵味。接着便是多且长的隧道，这些隧道一直持续到兰州。到达兰州不到早上9点，停车20分钟。因车厢内禁止吸烟，因而烟民们全部下车吸烟，整个站台都充斥着刺鼻的味道。另外一些游人下车打卡拍照，我忍着刺鼻的味道拍了一张照片，转身回到了车厢。
去格尔木沿途
去格尔木沿途
去格尔木沿途
格尔木站火车继续前行，穿过中国的母亲河黄河，3个小时后到达西宁。途中除了农田外，还有高度在增加的山脉，风景依然很好。此时，已是中午，我前往餐车吃午饭。餐车的名字起得很好听，叫天路格桑花精品餐厅。格桑花在藏语中意为“幸福之花”，它是生长在青藏高原上的珍贵植物，是藏族人民心中的神圣花朵。餐厅提供多种套餐，我点了一份红烧武昌鱼、素菜、米饭和汤，70人民币，不到10美元，我觉得很便宜。
吃饱喝足的我回到我住的卧铺跟周围人开始聊天。他们有的是刚大学毕业的大学生，还有四川本地的，坐在我对面的女士是四川眉山人，常年在西藏做生意，她说在西藏的眉山人有10多万。我借机问她在拉萨火车站有没有人脸识别，她说没有，我心中大喜，立刻给西藏的旅行社发微信，敲订下了西藏的全部行程。我们继续在窗外大好风景的陪伴下闲聊，经过烟波浩渺、蔚蓝无边的青海湖时每个人都不约而同站起来拍照。虽然有人说近看的青海湖像大自然的调色板，有着多彩的颜色，但远观的青海湖只有蓝色。
可可西里无人区
可可西里无人区
可可西里无人区
可可西里无人区
可可西里无人区
可可西里无人区
可可西里无人区藏野驴火车继续前行，窗外的农田开始消失不见。取而代之的，是无数很短的隧道，以及一片“风吹草低见牛羊”的牧场风光，还有昆仑山脉的雪山。见到雪山的那一刻，我不禁心潮澎湃。火车在柴达木盆地边缘的青海省德令哈短暂停留后，于晚上不到6点停到了青藏高原腹地的青海省格尔木市车站。此地的海拔2780米，停车25分钟。在这段停车期间，拉动火车前行的火车头由中国电力驱动的火车头换成了美国进口的内燃机驱动的火车头。之所以这样做的原因是，从格尔木开始，海拔将大大提升，天气也多变，这些都对铁路的输电系统会产生很大的影响。另外，电力驱动的火车头，必须要每隔30公里建一个变电站。在高海拔地区建造大量变电站既困难，耗资也巨大。而国内生产的内燃机动力不够，功率不足以让火车在青藏铁路上运行。看来，中国制造任重而道远啊。
离开格尔木，火车开始供氧，手机信号也没了，天空由湛蓝变成乌云密布，曾有的青青牧场换作了荒山野岭，满眼苍茫，黄昏就这样在“暮霭沉沉楚天阔”中悄悄来临。我看着车厢里海拔高度显示屏，火车速度已经降到了79公里，海拔升高到4079米，我一点儿高反的感觉也没有，但中铺的中年女性和上铺的女大学生都开始高反，大学生还吐了。当夜色在晚上9点拉开帷幕前，我们看到了窗外的皑皑白雪，全车人一片欢呼。而此时，海拔也攀升到了4478米，我们进入了世界第三大无人区可可西里。这里连只羊都看不见，却是野生动物的乐土，我看见藏野驴在白茫茫的雪地上肆意地张望。
去拉萨沿途
去拉萨沿途
去拉萨沿途
去拉萨沿途夜色终于在飘飞的白雪和雪山的陪伴下拉开了帷幕，火车也一直在海拔4500米以上运行。后半夜不到3点，我又睡不着觉，看着海拔高度显示屏显示海拔已经到了4900米多。我想，应该是到了长江和怒江发源地的唐古拉山了，我仍然没有高反的感觉，心中不禁窃喜。火车在黑暗中穿过青藏高原腹地的那曲后不久，黎明便悄悄涌动。随着离拉萨的距离越来越近，天空的阴云也渐渐变少，在早上7点41分到达拉萨时，已是万里无云的好天气。正当我收拾行李准备下车时，我对床的姐姐告诉我，我的右眼角红了，那是高反的反应。不过，我的头不疼。
随着人流小心翼翼刷身份证走出没有人脸识别的站台，我终于可以拥抱我朝思暮想的西藏了。我抑制不住激动，心中狂喊：天上的西藏，人间的天堂。你是我情诗里念念不忘的每一行；你是我最最深情的向往。
路线