从小学到初中，李雪红一直有很长的辫子。而且，这辫子一直是一絲不苟。看到李雪红这名字，就想到了那根黑如漆的辫子，很沉，挂在背后。
李雪红穿很红的灯芯绒，黑辫子压在上面。
李雪红坐教室第一排。
李雪红总坐得很端正。李雪红的严谨的辫子是她随身的卫士，保护着她，提醒别人“别和我乱哄”。
记得李雪红走路时的背影，每一步都很稳，很多很多人，成年了，也不见得能走出这重稳。
李雪红的长相，记得很清晰：大眼睛，被很显眼的双眼皮围着，长脸，两颊和穿得红灯芯绒衬衫比着红。却怎么也想不起来她说话的样子。常和张华玲孟凤琴郑巧云走在一起。
李雪红不走进谁的记忆，可谁在回忆起相关时，她一定在里面。
进了教室，怎么可能越过第一排端坐着的李雪红，去看后面的第二排第三排…..？
张华玲
听到张华玲不在了。想了一整天。
很大岁数时读书知道，窄脸，眼阔，鼻高的，是胡人的长相。张华玲就有这长相。小学时，天天见，一点也不觉得。到了初中，看出了张华玲脸上有少见的五官分明，神情里有一重比晴还多一点叫朗气的东西。张华玲不高，如果她也有孟凤琴的个子，自己在看到《小花》时，不会认为刘晓庆有多漂亮的。
许多女孩的漂亮，是碰来的，邂逅的，随见随忘，就像看电影电视。而张华玲，李雪红，丘霞，高秋兰等的坐得好看，穿得好看，回头的样子，是有根有底的在自己附近一点一点长出来的。后来上中学，高中，大学，女同学不少，可有像种下的印象的女孩，就是王金凤，郑巧云，朱宝香，丘霞，高秋兰…..
朱金财寄来了小学同学聚会的合照，放到最大，一张一张地看，一张脸一张脸地复习。他们像自己命的根系。太平门小学进门右拐的第一间教室，是自己生根的第一垅地。照片上的诸位一个个在垅中走来走去。看得，锅上烧的菜冒糊味了，才从那“垅”中惊跳起来，赶忙去关火。
张华玲还在，对我来说。诸位永在。我们永远都在那间教室里。
朱家辉
也不知道什么时候就总和朱家辉约着一同去上学，放学也常在一起。很冷的冬天早晨，朱家辉从很远的洲城根到我家来等我一齐去上学。
朱家辉的数字写得和印的一样，朱家辉的算术作业本不卷角，打开来，整齐得自己不信；朱家辉的作业本用到最后一页，还蛮新的。自己太羡慕了。就学。第一页，马马虎虎。第二页就回到老样子了。
朱家辉的拼音本里，有很多很多杨丽华老师给的小红旗印章，红星更多。自己只得过一两回红旗印章。
放学后，就去朱家辉家。他会拿出很多邮票。我们还一起爬他们家后面不远的城墙。
后来听到闺蜜，铁哥们，就不觉得稀奇，因为自己有过与朱家辉那么多年的一同上学，一同放学。朱家辉不但不嘲笑我大拇指长得短，很难看，有回，他很认真地说，自己怎么长不成像你那样。
上初中，他被分配到二班。有回在走廊上遇见，他忽然把我的头往墙上撞，撞得我觉得脑仁晃了一晃。后来，我一直在琢磨为什么他会这样。
准备高考时，朱家辉找到我。我们就在一起复习了好一阵。在一起看书写字时，小学时的情境又走近来。彼此没有客套，没有多余的话。像是没那么多年不在一起。
去了哪里，静下来时，心里很深的地方，就是那间教室。后来也交朋友，交到很好的朋友，可就是少了和朱家辉之间那股味道。
大学，叫同学；中学高中，叫同窗；小学，是同命。那间教室像子宫，彼此像同胞，长得再大，走得再远，都能拉回来。回忆和朱家辉的过往，闻到一股很亲密的人之间才有的味道。
朱绍宁
朱绍宁，脸很胖。眼睑不一般得长。
朱绍宁，很知道“我们家”。他家住得离朱家辉家不远。很容易走进朱家辉家，进门，一个很大很宽的堂屋。走过，里面有个院子。再往里走，就进了朱家辉的家。朱绍宁家有不矮的围墙围着。朱绍宁站在门口和我们说话，不叫我们进去。
记忆里，在学校里逢上干活，朱绍宁一出手，就知道，他会干。但朱绍宁不多干，这时他的态度里有点“这也不是我家的活”。
班上同学里，王明锋，朱绍宁身上，有很明显的给家里人罩着的影子；王宜成，孙金铃，方孝华，则有“我们厂”的影响。
李连生
很晚才转学过来的。小个子，下巴很宽，眼神很聚，也很活。说好多话。很快就成了积极分子。
李连生喜欢人前显得能干，显知道得多，懂得多。
有回上语文课，老师让大家给课文分段。好多意见，老师都说不对。李连生分了不止一次，老师也说不对。我举手发言，说两个“同志们，朋友们”就是两个段落。老师说对。李连生很注意地看我一眼。
李连生喜欢和别人比高低。
总也觉得，他毕竟不是我们教室里的老同学，他身上有别的学校来的人的味道。眼界比自己宽，学校外的事，他知道得不少。
上大学走读时，李连生请了李双喜和我，（还有几个，记不得了）去他家吃饭。李双喜是警察，李连生在上夜大。李双喜劝我喝白酒，我推说不会。李双喜劝我试一口。我试一口。李双喜劝我再来一口。我又喝了。李双喜就说，你能喝。其间，李连生和李双喜说了不少酒席话，没听懂多少。那时功课紧，学得不容易，心思分不开。
再后来，听到别人传的李连生的人生感叹。听后，觉得那口气是李连生的口气。
后来，才认识到，自己一直有种潜意识，只认小学头两年就在那间教室里的同学为小学同学。钱小燕，李连生等，感觉上就是觉得有点不同。对前者，有想都不用想的亲密感；对后者，会想一想再去和他玩。
大林二林，郭大龙郭二龙
双胞远看，一样。天天在一间教室里上课，一眼就认出大林脸长，二林脸短；我们班的郭二龙长得和分到另外一班的郭大龙一点也不一样。
大林二林穿的衣服一个样，洗得有点褪色的蓝布上衣。二林的样子，记得，肩膀比大林宽，脖子没有大林的长发。大林的样子，记不得了。
郭二龙是留级生，比我们高半个头。他家就住在学校后墙后面，他在下课时，常常会回一下家。
郭二龙在孙和平在时，不欺负人。孙和平不在，他就显出力气和心眼。有回他把我的上衣的袖子撕下一截。我追着他哭闹。
郭二龙也是功课就是听不懂。教也听不懂，但你跟他讲起来，他听得很认真。
