说说今年诺奖得主韩江和其代表作 《素食者》

今年的诺贝尔文学奖颁给了韩国女作家韩江，以表彰她“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱” 。2022年的文学奖得主是法国女作家安妮 艾尔诺，仅隔一年，获奖者又是女性，而且是从未有过的亚洲女性，这让我对韩江及其作品充满好奇。读过其代表作《素食者》，觉得有些感想想说说。

《素食者》是除了卡夫卡的《变形记》以外，近一两年里另一本让我掩卷动容的书（读《变形记》时，正经历失智的母亲与长期照料母亲的家人之间的林林总总），也是近几年来，少有的，让我想要一口气读完的书。韩江用细腻的文字，鲜明的意象，淋漓写尽了父权社会的暴力和压抑，深处底层的女性的觉醒和抗争，以及人性的复杂、生活的无奈和生命的脆弱。

英惠是个再普通不过的已婚女子：不高不矮的个头、不长不短的头发，相貌平平，寡淡，安静。之所以选择英惠，是因为她能尽女性之责而不需要关注和呵护，让矮小又短小的丈夫不仅不会自卑还能油然而生优越感，实在是一桩划算实惠的婚姻。既然不工作的英惠从丈夫那里得到了舒适和利益，那么她小心翼翼，努力讨男人欢心，让丈夫满意就是她应尽的职责。

这好像是理所当然的家庭构成夫妻相处的方式，可是有一天，英惠突然因为一个梦而变成了素食者，她拒绝吃肉，并且扔掉了冰箱里所有的肉类以及家里的皮毛制品，也拒绝床上的有肉味的丈夫。为了让她恢复吃肉，也就是回到社会所认可的行为正轨，丈夫发动了英惠全家参与的家庭劝诫会，继而演变成批斗会，暴力惩罚会，父亲又一次对已经结婚的女儿施暴，而弟弟是参与者和帮凶。英惠割腕相抗而被送医，在医院，母亲又用亲情和孝道胁迫英惠喝下用肉汤熬的中药。英惠疯了，她决定变成一棵树。

疯女人，怪异女人甚至女巫，是欧美小说中常有的形象，在男人眼里，不肯默然接受没有家庭地位的劳作命运的女人就是怪物疯子，但是，这种形象也经常出现于许多女性作家笔下，是她们既想顺从父权社会又想抵制和拒绝它的矛盾心理的呈现。如今，几个世纪过去了，文学作品中的疯女人仍然点染我们无聊乏味的生活。

英惠是大家眼中的疯女人，冷漠而怪异，她在别人无法进入、无从得知，也不想了解的梦境中渐渐消瘦，她用发疯将自己与这个世界切割，我行我素，不在乎别人的评价和眼光，却把一切褒贬和伤害留给了姐姐。姐姐要承受丈夫的背叛，舆论的冷眼，要照顾疯了的妹妹和尚未成年的儿子，她有别人眼中代表着成功的房产，生意，代表着幸福与完整的丈夫儿子，她没有理由不快乐，更遑论自杀，她连死的借口和资格都没有，可是她自己知道丈夫床第间突如其来的激情，不是因为她仁惠，而她只能没有任何异色的屈辱的承受，英惠的以疯相抗和姐姐的默默隐忍，哪个更痛，哪个更贴近大多数人的只有自己知道的真实的生命状态？

书中淋漓展现了姐妹俩的无爱的婚姻现实，“那是一段没有喜悦与激情，彻底靠忍耐和关怀维持的时间，也是她自己选择的时间。”而这种状况，在与我们相似的文化和社会背景下会是怎样的比例，我没有调查数据，不想妄下结论，相信经历过婚姻的人们心里都有数。所以英惠是沉默的，姐姐是沉默的，姐夫也是沉默的。

在家庭伦理方面，人类有共性，不局限于某个民族或者国家，韩国的故事，拿到日本中国美国欧洲，读者也都能体会到那如出一辙的来自家族，父权，夫权，社会的束缚，体会社会和亲属关系构建的那张网络，以及网络对人的压力。韩国的儒家文化与我们一脉相承，所以我们比西方文化中人更容易理解那种生活的隐痛，更容易被戳到痛点和泪点。自杀是最简单的，发疯也是不负责任的，而擦干眼泪回去继续演戏，才是最难最痛的。

姐夫惦记小姨子，妹夫惦记大姨子，也算是东亚文化的特点了吧，古老的载着嫁妆和妹妹的那辆马车，蹄声哒哒一直走进今天，在汉文化传统中仍有余韵。书中的人体彩绘，本来是姐夫对小姨子的肉体欲望的一个借口，但却体现了人的复杂情感，糅合了艺术和情色，有丑，有美，有真实有虚幻。这些年，姐夫在艺术上是无灵感无激情的停滞状态，在生活中是浑浑噩噩的人形动物，而英惠臀部的绿色胎记，却如一束奇异的光，激发了他的创作激情和生理欲望。姐夫以飞蛾扑火的决绝想要像鸟儿一样飞升，但却折翼落下，跌落在无法超越的泥淖而身败名裂，至于是和英惠还是和别的女人，其实并不重要。英惠不愿和丈夫做爱，说他有肉味，姐夫没有肉味吗？就因为他们是以花和叶的植物的形式？

素食者三个部分，即连贯又可独立成篇，风格成熟，一气呵成，采用不同人物多角度叙述事件，剖析内心世界。文笔细致深刻，极具女性文学的特点，意象鲜明，情绪自然。关于梦的描写，是压抑的情绪在深层意识的体现，割腕算是梦的实现。姐夫喜欢在作品里展现有翅膀的鸟儿，是一种飞升和挣脱的渴望，而英惠把鸟儿掐死在手中，是对这个世界的绝望和放弃，都有着强烈的象征意义。虽然有很多象征的意象，但故事一点都不晦涩，不是那种全世界只有一个半人能读懂的作品。

《不做告别》是韩江的另一部长篇，与《素食者》相比，素材和情节不够精彩抓人，算是韩国518光州事件的伤痕文学，文笔倒是保持一致的水平，细腻深刻。然而其中有与《素食者》太多雷同的东西：素食，梦境，鸟，伤痛，摄影，，，。

只以这两部看来，作者的风格似乎有点单一，不像莫言的《红高粱》，《丰乳肥臀》，《蛙》等，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》，各有各的精彩而又绝不雷同。 

著名的湖畔诗人骚塞在一封写给夏洛蒂·勃朗特的著名的信件中写道：“文学不是女性可以从事的事业，它决不可能是。”另有那个时代的男性作家哀叹：文学女性“缺乏那种生殖器才有的、血脉奔涌的驱动力量，这就是她们的作品为什么不能拥有伟大的风格的原因所在”，也就是说仅仅在不到二百年前，笔的形状还被视为男性生殖器的对应物，从而认为女性写作僭越了自然法则所限定的疆域。随着越来越多女性作家的出现，越来越多的女性诺贝尔文学奖得主的出现，标志了我们时代女性地位的改善，女性与男性平等权利的普及，然，女人获得平等权利仍然任重而道远。

在此恭贺韩江因其为女性和文学所做的贡献而获得的这一殊荣。