吉吉以为上官烨会约他去家西餐厅,就算中餐厅至少也要隐秘一些,有包厢的。没料到吃饭地点选在广州酒家文昌南路总店一楼的大堂。来之前吉吉还给自己出过几个选择题,比如“做普通朋友可以,做男朋友行不行?”
“男朋友是只陪逛街吃饭哪种,还是要提供上床服务的?”
关于后者,唉,混迹娱乐圈的这几年他也没少伺候导演、制片人、投资商,大部分是男人。到了今天,什么没经历过?有次去某个二三线城市走穴,因为没能及时去叩见当地一位大佬,被大佬马仔在他下榻的酒店大堂里当众掌掴并泼粪,当晚的活动也只得取消。遇上这种事能怎么办,还能报警不成?连刘天王都被人扇过耳光,事后躲在酒店房间里不敢出门,最终靠着本山大叔出面摆平的。他吉吉算什么?
往好处想,“那些杀不死你的终将使你更强大。”过后拍剧的时候还能让你在应当哭的时刻瞬间泪流满面。
吉吉提前15分钟到达餐厅门口,被告知另一位客人已就座,可见要么是位有礼貌的绅士,要么是迫不及待的色狼。跟着服务员来到莲华池边下的一张桌子,吉吉不太敢相信那个打扮朴素的大叔就是他要找的人——衬衣外穿件天蓝色牛仔衣,头发已经半白,没有染过的迹象。看身材是个健身爱好者,不同于吉吉认识的那些营养过剩的赞助商。面相瘦削朴实,显然没打过玻尿酸,包裹他的是硬朗的自信而非浮夸的取悦。
吉吉自己呢?要知道广州人平日着装都很随便,你瞧隔壁桌坐的那位人字拖、孖烟通大爷,人家是不是身家几千万你无从知晓。吉吉上身这件休闲样式的blazor在广州街头已经够显眼,再加上偶像明星当久了,穿什么都自带星味。什么是“星味”?是黏附在你发梢、流淌在你皮肤之外的一种哑光。是你面前的空气为你自动添加的美颜滤镜。一个人独步前行,四周随着时空搬移而来的欢呼声与聚光灯。
见吉吉出现,上官大叔起身同他握手。之前吉吉被请去参加那些大佬们的酒宴,鲜有人会站起来欢迎他。戏子们可以亲昵,可以赏玩,但切忌把他们当回事儿。没在酒酣耳热之际叫他们脱个一丝不挂就算文明了!那些土豪们不明白,是他们的境界、教养和品性而非财产总额决定了他们阶级跃迁的极限。
“上官先生,”二人坐下后,男服务员亲切招呼道,“好久没见了!这次想喝点什么茶?”
上官烨脸上笑容未减,抬手指了指吉吉,“问傅先生好了。”
服务员随后转向吉吉。从他望过来的眼神可以判断,他多少认出了吉吉这个出道五年左右的明星。然而另一边坐的是太阳。
“我什么都行,”吉吉说道。
二人点完茶,服务员暂离,很快又将茶水送上来。还附送一盘金丝燕麦流沙包,估计是上官烨爱吃的一种茶点。
“上官叔常来这里喝茶?”吉吉主动问。毕竟不是刚出道时那个羞怯的小男孩了,既然决定来吃这个饭,就全力以赴吧。
“我很钟意你管我叫叔!”香港籍的上官烨欣慰地说。从入座到此刻,他一直在用欣赏的目光打量吉吉,这对吉吉是种肯定。圈里流行的说法——没有人比上官烨更懂得包装男人。
“他们都管我叫姨,大概因为我有几次在公司庆典和年会上,曾扮作东西方历史上几个有名的女人跳艳舞,没办法……是的,我经常来这里见朋友,有几个原因。从我的角度来说呢,我不觉得自己跟这里平时的客人有何不同。”
这话若是出自其他人之口,也许会显得矫情,但吉吉认为上官烨有资格这么说。一些不对公众开放的场所,面前这位大叔可以随意出入。普通人费尽心机也接触不到的名流政要,他是他们的座上宾。
“我是个天生爱交朋友的人,”话语间,上官烨点的清焖马岗鹅已经端上来。有他在,上菜速度惊人。“对各行各业的人都感兴趣。吉吉,我的一点观察啊——真正算得上性格外向、爱交际的,他们的朋友圈一定很杂,三教九流都有。还有些人呢,看似人脉也挺广,但要么都是自己圈里的,要么是他们用心攀附、能为他们带来资源的贵人。在我看,这不叫爱交朋友,这是在经营事业。”
吉吉听得暗自点头。他认为刚强和上官烨是同一类人。据吉吉所知,刚强的朋友圈里不仅有省内各级领导和社会名人,在他去和平县、海陆丰工作的那段日子,还结识过不少当地的小商贩和村民。要问跟那些人来往干啥?不干啥,本来也不是为了抱团取暖利益交换。
其实吉吉所在的娱乐圈里也有这样的人,什么话经由他们的口说出来,就是比其他人有分量。这还不完全是因为他们名气大。所谓的“名气”是一回事,其打造除了自身实力,还受背景、运气等多种因素影响。“威望”则不同,能在大规模群体中建立起威望的人一定是个识大体、有担当、人格魅力爆棚的主儿。
“听说你跟深圳罗湖区的许局长是发小?”上官烨问。
“啊?”吉吉小吃一惊,这位大叔会读心术吗?“对,我跟刚强一个村长大的。”
“是他向我推荐你的,”大叔的目光越过身畔的莲花池,望向另一端的大厅,“许刚强,那真是个相当特别的后生仔,将来了不得……当然在那之前我已经注意到你,看过你的半部剧还有几个综艺节目。”
哦,原来竟然与刚强有关?就说嘛,为啥会忽然找上他吉吉?看来不见得是要发展他做男友。
心情轻松下来,吉吉说话也放得开了。“上官叔,我记得你最初是在一家客运公司工作,后来怎么想到转行去公关这个行业的?”
“因为翻车了呗!”大叔一拍巴掌,“是真的翻了车啊。我原本会计专业出身,当时公司有辆大巴因超速侧翻,死了两名乘客。正赶上公司缺人手处理危机,临时把我派过去。结果就是那次,我发现与人交往、协商才是我的专长。我这人天生对别人感兴趣,又容易共情……好了,不说我。吉吉,跟我聊聊你的奋斗目标是什么?你给自己如何定位的?”
******
目标?吉吉没料到话题会突然转到这上头,决定老实回答:“也没什么具体目标。嗯,就是尽量多接戏吧,把角色演好,让更多的人知道我。”
上官烨肯定地点头,“好多人认为我能把艺人推给那些国际品牌,其实我哪有那么大的能量?不过是从中牵个线,创造一两个机会,能不能当上代言还是取决于艺人本身。而且不光看知名度。此人在过去的岁月中品行如何啊,是否自律,有没有严重的不良嗜好等。要知道历史是会不断重复的,艺人的形象若是塌方,赞助商也会受到牵连,所以他们选人的时候很谨慎。这是其一。”
有道理,吉吉认为自己今晚到目前为止,可谓受益匪浅。
这时今天的第二道菜,干迫海味粉丝煲,也端了上来。二人吃了会儿菜,上官烨接着说:“其二,你们娱乐圈太乱了,并不像政界、科学界、商界那样有它们自己的规则,这你应当比我清楚。这种情况下如果不明确自己的发展方向,不给自己定一些规矩原则的话,容易变得无所适从。”
对,吉吉心说,他目前就是这么一种无所依的状态。“请教上官叔,有什么建议吗?”
上官烨用一只拳头抚了下嘴唇,“首先要有选择性地接拍角色,不能谁让你演什么就演什么。吉吉,我发现你在镜头上有种独特的‘底色’,具体说来,你适合演那种命运不是很顺,但不认命、不肯放弃自己的一类男主。虽然大家常说,艺人要尝试不同的戏路,但你现如今的阶段还是应当专心塑造一种特定的类型。先给观众们留个深刻的印象,而不仅是、这个小伙他有多帅。以至于导演们每次碰到类似的角色时,会首先想到你——哎,要是让那谁来演就好了。甚至编剧们在写剧本的时候,都可能直接照着你的原型来……”
按说上官大叔此刻对吉吉的这番指导,别的艺人可谓重金难求,定然会将每个字刻在心里。然而吉吉听到后面却走神了,因为他刚注意到坐在大厅中央的一桌客人。可以说,是看起来平凡得不能再平凡的一家三口,既没有上官烨四通八达的人脉也无吉吉日益膨胀的粉圈。
男人理着很短的平头,单眼皮,五官紧凑。皮肤像很多湖南来广东谋生的工薪族那样,比本地人要白皙细嫩些。
女人微胖,脑后拿发夹固定着的发髻有些凌乱,估计是被身边两三岁的女儿给抓散的。女人原本背对吉吉而坐,看不到脸。后来小孩也不知往一旁的地上扔了个什么东西,女人起身去拾,吉吉只看了一眼正面就把她认出来。但觉脑袋嗡地一声,周遭的话语都被锁在现实中,而现实被久远的记忆屏蔽。
是吕家妍,他不会认错的。因为她的眼睛虽不像与吉吉配戏的女明星们那般楚楚动人,却在他最落魄的时候给过他信心和鼓励。并不高挑玲珑的身躯曾靠在他的怀里,仿佛囊中羞涩还手无缚鸡之力的他真能为她撑起一片天地。她那两片温热的嘴唇曾和他分享过同一瓶酸奶,倾吐过并不肉麻却让他每天早上有动力睁开眼睛去面对生活的词句。
而他俩分开都已经五年半了。虽然他也曾在脑海中自导自演过他二人的各种不期而遇,为他们的男孩女孩起过名字,设想在生命终结之日的告别话语……但理智劝告他,像她这么美好的女孩应当有个归宿。难道竟希望她同他自己一样,每日在万人狂呼与形单影只中来回穿梭,在众人的殷切注视下不为人知地损耗着生命和青春,就为了追逐一个他自己也不是十分明寥的目标?
话虽如此,在亲眼目睹她已和另一个男人组建家庭、已经为他们爱情的结晶起了名字的那一刻,吉吉还是心痛到想死!暗自乞求上苍,让他就在这一刻死去吧,以最快的速度结束他毫无意义的生命,因为他没法再坚持下去……
“吉吉?你没事吧?”桌对面的上官烨关切地问,“是不是哪里不舒服?”
“对不起,我走神了,”吉吉收摄心神,端起茶杯喝了口水。望着面前两盘没怎么动过的佳肴,心知自己今晚已无法再进食。
上官烨转身,扫了一眼吉吉刚才望过的方向,刚好见吕家妍抱起女儿朝洗手间的方向走去。上官大叔这把年纪了,什么没见过?稍一思索就明白是怎么回事,伸手过来拍了下吉吉的手背。
“不怕讲给你听,吉吉,我上个月才结束一段感情。相处了两年,后来去见家长,我比他父亲小三岁,呵呵……此刻的我可以说是遍体鳞伤,今后一个阶段恐怕都没有勇气去谈情说爱了。有时候想想,什么不是有代价的呢?我这辈子无法像正常人一样娶妻生子,但也许正因如此,我的事业才能走到今天这一步。经常要工作到半夜,每个月都世界各地飞来飞去的,这要是为人夫、为人父,岂不是害了人家?”
这番话让吉吉回归现实。是的,他吉吉也差不多。当年跟吕家妍分手是因为文哥不许他谈恋爱,但即便文哥同意、粉丝们同意,像他这样每次外出拍戏一走就几个月不着家,对妻子和孩子公平吗?
“多谢你,上官叔,我想通了。”
“那就好。我看你也没胃口吃饭了,”上官烨抬手招呼服务员,“趁她还没回来,你先走吧。”
吉吉也不想在这种情况下与吕家妍相认。站起身,抱歉地说:“上官叔,实在对不起!”
上官烨摆了摆手,“冇所谓。月底我们公司的跨年晚会,要不要来看我跳舞?到时你发小和他太太也会来捧场。”
“好啊,我去给上官叔喝彩!”
注:当年刘德华去沈阳演出,被当地老板扇耳光还扣掉出场费,最后是任达华请赵本山出面摆平的。而本山大叔自己则扇过冯小刚。
附:薛之谦《几个你》
买醉过几个夜晚
喝几杯咖啡 和几个人聊天
我搬过几个地址
谈几次恋爱 偶尔给你邮件
我听过几种音乐
配几种画面 偶尔还是流泪
放纵过几个黑夜
尽力的狂欢 在青春快逝去
车速要开到多少
往哪个方向 才能追回你
我去过几个城市
有几个地址 仿佛能听见你
为什么折磨自己
也折磨着你 也许你不在意
旧朋友几次提起
有你的消息 说谁在照顾你
我还要遇见几个你 才可以忘记你
我还要拒绝几个你 才可以不想起
这城市怎么都是你 可你在哪里
这世界怎么都是你 原来你住在我心里